“明皇”会所，顶楼包厢。

这地方，是这座一线城市金字塔尖的销金窟。包厢墙壁上贴着暗纹真丝壁纸，头顶的水晶吊灯折射出细碎而冰冷的光，空气中弥漫着一股奇异的、被刻意调和过的味道——昂贵的龙涎香，试图压住顶级“飞天茅台”那霸道的酱香酒气。

两种味道野蛮地纠缠、混杂，最终变成一种令人头晕脑胀的、属于权力和**的熏香。

林晚安静地坐在价值不菲的梨花木圆桌旁。

她今天穿了一件剪裁极简、却处处透着心机的真丝红裙。那红色，是雨后最艳的那瓣玫瑰，包裹着她玲珑有致、恰到好处的身材。一头海藻般的大波浪卷发随意披散在肩头，配上那张明艳动人、极具攻击性的脸。

她的美，不是时下流行的清纯“白开水”，而是浓墨重彩、锋芒毕露的油画。

这种美，让她在以“清纯可人”为主流的主播圈里杀出了一条血路；也让她此刻坐在这间充斥着谄媚和算计的包厢里，显得如此格格不入。

她像一株误入污泥的带刺红玫瑰，美得张扬，也美得危险。

她白皙修长的指尖，正无意识地摩挲着冰冷的骨瓷酒杯杯沿。这是她的习惯性动作——当她感到厌烦或需要高度集中注意力时，指尖的微小触感能让她保持表面的平静。

“林晚啊，真是百闻不如一见。”

沉默的僵局，被一道油滑的男声打破。

坐在主位上的男人终于开了口。他约莫五十岁，梳着标志性的“地中海”发型，所剩无几的头发紧贴头皮。高高隆起的啤酒肚，把身上那件价值六位数的昂贵定制西装撑得紧绷，仿佛扣子随时都会崩裂。

他，就是经纪人“莉姐”口中，能一句话决定平台S级签约归属的“王总”。

王总一双小眼睛，从林晚开口时，就没离开过她的身体。那目光黏腻、露骨，不带丝毫掩饰，像刚从阴湿下水道爬出来的软体动物，正缓缓地、贪婪地爬过她的脸颊、锁骨，最终停留在她红裙勾勒出的曲线上。

那不是欣赏，是估价。

“我们平台，最缺的就是你这样……‘有内容’的主播。”王总端起酒杯，特意在“内容”二字上加重了读音，喉结滚动了一下。

这句露骨的暗示，让包厢里的空气瞬间稀薄了几分。

林晚心底泛起一阵生理性的恶心，但脸上的表情管理依旧无懈可击。她扯了扯嘴角，露出一抹营业式的、恰到好处的假笑：“王总过奖了。我只是个靠数据说话的主播，内容做得好不好，最终还是得看观众喜不喜欢。”

她反应极快，轻巧地将话题从暧昧的“她”身上，引到了客观的“观众”身上。

“哎——”王总显然对这个答案不满意。他肥硕的身子刻意前倾，手肘撑在桌上，一股混杂着酒气和雪茄的油腻气息扑面而来。

“观众懂什么？”他摆摆手，带着一种掌控者的傲慢，“观众的喜好，是可以被‘引导’的。他们喜欢什么，还不是我们……喂给他们什么？”

坐在林晚身旁的经纪人莉姐，脸色微微一变，随即立刻堆起更深的、近乎谄媚的笑容。她抓准时机，赶紧端起分酒器，站了起来：“王总说得太是了！您的高度，是我们比不上的！我们林晚还年轻，很多事不懂，全靠王总您提携！”

她一边说，一边给王总斟满酒，姿态放得极低：“来，莉姐代表公司敬您一杯！您随意！”

王总连眼皮都懒得抬一下，看都没看莉姐，那双小眼睛依旧直勾勾地、贪婪地盯着林晚。

“我提携？”他慢悠悠地开口，像是在品味一道菜，“那……也得看林晚小姐，懂不懂‘规矩’了。”

“规矩”二字一出，包厢里的空气瞬间凝固。

莉姐的笑容彻底僵在脸上。她桌下的手，正隔着薄薄的丝裙，死命地、近乎疯狂地拽着林晚的裙摆，指甲几乎要掐进她的肉里。她用一种近乎哀求的眼神，拼命示意林晚服软、接话、敬酒。

林晚当然知道，这个行业里所谓的“规矩”是什么。

她不是第一天入行的傻白甜。

她从一个名不见经传、直播间只有十几个人的小主播，做到如今全网千万粉丝、单场带货破亿的头部美艳主播，靠的不是运气，而是“事业批”的狠劲。

她可以为了一个完美的镜头，在零下十度的雪地里穿着薄纱连拍六个小时；她可以为了一个爆款数据模型，和运营团队通宵熬三个大夜，吵得面红耳赤；她也可以为了维持身材，三年如一日地只吃水煮菜。

她以为，只要她够拼命、数据够好、商业价值够高，就能站着把钱挣了。

但现实一次次告诉她，总有人想让她跪下。

她可以忍受工作的劳累，忍受同行的倾轧，忍受黑粉的谩骂。

但唯独这种需要出卖尊严和身体的“规矩”，她不屑，也不想懂。

这是她作为“事业批”最后的底线。她的事业，是她一分一秒拼出来的，不该被这种肮脏的东西玷污。

包厢里死一般的寂静，只有中央空调在“呼呼”地吹着冷风。

莉姐的额头已经渗出了冷汗。

王总的耐心似乎也在告罄，他端起酒杯，不耐烦地用手指敲了敲桌面。

在莉姐即将窒息的目光中，林晚终于动了。

她端起面前那杯满的、琥珀色的威士忌，杯中冰块碰撞，发出清脆的响声。

她抬眼，迎上王总那双势在必得的、油腻的眼睛，烈焰红唇轻启，声音清脆：

“王总，我敬您。”

王总一愣，显然没想到她会如此“上道”。他旋即露出一个“孺子可教”的猥琐笑容，刚要举杯相迎。

莉姐也长长地松了一口气，整个人都瘫软在了椅子上，庆幸林晚终于“开窍”了。

然而，下一秒，林晚站起身。

她今天踩了一双十厘米的黑色细高跟，站起来时，气场全开。她端着酒杯，绕过半个桌子，走到了王总的身边。

在王总疑惑、莉姐惊愕的目光中，林晚微微一笑，那笑容明艳不可方物。

然后，她手腕一倾。

“哗——”

冰凉的、昂贵的威士忌，没有洒向别处，而是精准地、一滴不漏地，从王总那颗油光锃亮的地中海头顶，缓缓浇了下去。

酒液顺着他稀疏的头发丝流下，滑过他错愕的脸颊，浸湿了他昂贵的白衬衫和定制西装。琥珀色的液体在他脸上，显得狼狈不堪。

全场死寂。

连背景音乐的古筝声都仿佛被按下了暂停。

莉姐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼珠子都快瞪了出来。

“你……”

王总抹了一把脸上的酒，冰凉的触感让他终于从震惊中反应过来。酒精的刺激和巨大的羞辱感让他瞬间暴怒，他猛地一拍桌子，“豁”然起身，桌上的碗碟都跟着一跳。

“你他妈疯了？！给脸不要脸！”他面色涨成猪肝色，指着林晚的手都在发抖。

“王总，您这‘资源’太烫手，我接不住。”

林晚看都没看他那副气急败坏的嘴脸，随手将空酒杯“当”地一声磕在桌上。声音不大，却像重锤一样，狠狠砸在莉姐的心尖上。

她抽出两张湿纸巾，慢条斯理地、一根一根地擦拭着刚才倒酒时，不小心溅到手背的几滴酒渍，仿佛那是什么世界上最脏的东西。

“不好意思，我这人有洁癖。”

她扔下那团纸巾，看也不看包厢里呆若木鸡的众人，踩着十厘米的高跟鞋，背脊挺得笔直，头也不回地拉开了那扇沉重的实木包厢门。

“林晚！你给我站住！”王总的咆哮声从背后传来，歇斯底里，“你他妈！别想在这个行业混了！我一句话就能封杀你！”

林晚的脚步，连一丝一毫的停顿都没有。

“林晚！林晚你疯了！你给我站住！”

莉姐连滚带爬地追了出来，高跟鞋都在奔跑中跑掉了一只，她也顾不上了，光着一只脚，发髻散乱，状若疯魔，终于在电梯口拽住了林晚的胳膊。

“你知不知道你得罪的是谁？那是王总！平台最大的投资方！你一辈子的前途，你辛辛苦苦爬了三年，就被你那杯酒给全泼没了！”莉姐气得浑身发抖，声音尖利刺耳，失去了往日的精明干练。

电梯“叮”一声到了，门缓缓打开。

林晚面无表情地拨开她的手，走了进去，按下了1楼。

莉姐跟着冲了进来，疯狂地按着关门键，仿佛生怕林晚跑了。

电梯平稳下行。光洁的镜面映出两人狼狈的对比。

“前途？”林晚终于有了反应。她转过头，看着电梯镜子里自己那张精致、明艳、却也难掩疲惫的脸。

她冷笑一声：“莉姐，靠‘潜’上来的前途，我嫌脏。”

“脏？你现在跟我装什么清高！”莉姐被她这副油盐不进的样子彻底激怒了，“林晚，你以为你是个什么东西？这个圈子就是这样！你不‘潜’，有的是人排着队想‘潜’！你以为你那千万粉丝是怎么来的？没有公司给你砸钱推广、给你买数据，你算个什么！”

“所以公司砸钱，”林晚平静地打断她，反问，“就是为了今天让我陪他睡？”

“你……”莉姐被噎得死死的，随即恼羞成怒，“你别不识好歹！公司给你S签，是对你的看重！这S签多少人抢破了头！你现在回去，立刻！给王总磕头道歉，兴许还有挽回的余地！”

“S签？”林晚像是听到了什么天大的笑话。

她微微侧过头，那双美艳的桃花眼里，此刻只剩下冰冷的嘲讽：

“莉姐，你是不是忘了，我的合同，这个月底到期。”

莉姐的脸色“唰”地一下，血色尽褪，变得惨白。

她这才猛然想起来，林晚是公司的“元老级”主播，当初签的就是三年短约，并非那些被长约套死的新人。公司一直想用S签把她续签成十年长约，但林晚始终没松口，只说看S签的“诚意”。

原来，王总这个局，就是公司拿来逼她就范、签下“卖身契”的所谓“诚意”。

电梯门“叮”一声，开了。

“林晚，林晚你听我说，续约的事好商量，待遇我们还可以再谈，你别冲动……”莉姐彻底慌了，伸手想去拉她。

“不用了。”林晚迈出电梯，大理石地面映出她决绝的背影。

“莉姐，通知法务部吧，这约，我不续了。”

“至于违约金，”她顿了顿，“如果这个月内，公司算我违约的话，按合同走，一分不少。”

“林晚！你这是自毁长城！你会死的很惨！你会被全行业封杀！雪藏！你懂不懂！”莉姐在她背后歇斯底里地尖叫。

林晚停下脚步，却没有回头。

她只是抬起手，随意地拨了一下那头大波浪卷发，留给莉姐一个潇洒到近乎残忍的背影。

“那就不混了。”

凌晨两点的都市，依旧灯火辉煌，霓虹闪烁，像一场永不落幕的、虚假的繁荣。

林晚拖着一个28寸的行李箱，站在自己租住的高级江景公寓楼下。

她只用了一个小时，就打包好了所有“必需品”——几件换洗的贴身衣物，护照证件，以及她那台高配直播电脑里的核心硬盘。

至于那些象征着她“成功”的名牌包包、高定礼服，以及这间月租五万、能俯瞰整条江景的公寓，她一样没带。

那些东西，从今晚起，都和“王总”一样，被她归类到了“脏”的那一栏。

她叫了辆网约车，直奔高铁站。

出租车穿梭在空旷的钢铁森林中，窗外的霓虹闪烁，冰冷地滑过她的侧脸，却照不进她那双空洞的眼睛。

林晚疲惫地靠在椅背上，闭上了眼。

这几年，她像个上了发条的、高速旋转的陀螺，每天直播至少12个小时，下播后还要研究数据、迎合算法、准备第二天的脚本，中间穿插着各种无意义的饭局。

她以为自己正处在攀登事业的高峰，到头来却发现，在资本眼里，她只是个需要“听话”的、更漂亮一点的“资源”。

她累了。

真的累了。

“姑娘，大半夜的，拖着箱子，跟男朋友吵架了？”司机大叔是个健谈的，从后视镜里看了她一眼。

林晚缓缓睁开眼，眸子里一片清明。她看了看自己，自嘲地笑了笑：“没，辞职了。”

“辞职好啊！”司机大叔倒是很健谈，“这大城市，看着风光，压力大得能把人压死。我儿子上个月也辞了，回老家了。回老家，舒坦！”

老家？

林晚微怔。

她好像……已经快三年没回过老家了。

那个位于湖南深处，空气里总是飘着辛辣的辣椒味和潮湿水汽味道的小县城。

【叮咚——】

一声突兀的微信提示音，在寂静的车厢里响了起来。

林晚烦躁地解锁手机。

不是工作群的艾特，也不是莉姐的夺命连环call。

是一个沉寂了许久的，备注为【湘城三中（高三二班）】的微信群。

班长李雷艾特了所有人：【@全体成员，这个周六，老规矩，县城“老地方”饭店同学聚会啊！在外地都赶回来过年了吧？（注：设定为临近过年）这次可不许逃了！】

紧接着，一条消息单独艾特了她：

【@林晚，咱们的大主播！咱们高三二(班)飞出的金凤凰！听说你现在火得不行！这次必须来啊！让大家看看大明星！】

林晚看着群里那行“@林晚，大明星”的字，久久没有动作。

大明星？

她低头看了看自己为了赶路方便，刚从公寓换上的T恤牛仔裤，和脚上那双沾了点灰尘的白色运动鞋，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。

哪有什么大明星，不过是个刚失业的“泼妇”罢了。

“姑娘，高铁站到了。”出租车缓缓驶入高铁站的落客平台。

林晚的手指在屏幕上停留了许久。

“老家”、“同学聚会”、“大明星”……

这些词汇，与“潜规则”、“封杀”、“S签”形成了荒诞而强烈的对比。

一边是她拼命想逃离的、肮脏的名利场。

一边是她早已遗忘的、带着烟火气的故乡。

在司机“姑娘，到了”的催促声中，她深吸一口气，像是下定了什么决心。

她的手指，在屏幕上按下了回复键。

只有一个字。

“好。”