高铁驶入湘城站时，天色正迟暮。

窗外的天空，是被雨水洗过的青灰色，带着湘南特有的、深入骨髓的潮意。林晚拉着行李箱走出车站，一股混合着水汽、辣椒和……某种难以言明的、属于乡土的腥甜气息，扑面而来。

这味道，和她在大城市公寓里闻惯了的高级香薰截然不同，却让她紧绷了数日的神经，奇迹般地放松了一瞬。

她已经快三年没回来了。

“美女，打车不？”一排“摩的”司机热情地招呼。

林晚摇摇头，拉了拉外套领口，走到出租车等候区。她那身“明皇”会所里厮杀过的战袍——真丝红裙，早在高铁的卫生间里被换下，此刻她穿着最简单的白T和牛仔裤，但那张在镜头前被精雕细琢过的脸，和那股子在都市名利场里浸泡出来的“生人勿近”的气场，还是让她在人群中鹤立鸡群。

她报了同学聚会的地址——“老地方”饭店。

司机一听，乐了：“去‘老地方’啊？那敢情好，今天估计又是同学聚会。你们这帮伢子，出去了就往大城市跑，也晓得回来咯。”

林晚没接话，只是望着窗外飞速倒退的、既熟悉又陌生的县城街景。

路更宽了，楼更高了，但街角那家开了二十年的“刘记米粉”，招牌依旧油腻，香气依旧霸道。

她的心，也跟着一点点沉淀下来。

忘了“王总”，忘了S签，忘了那些虚假的繁荣。今晚，她只是林晚，高三二班的林晚。

“老地方”饭店，顾名思义，是他们这群高中生聚会的老据点。

说是饭店，其实就是个三层小楼改的大排档，胜在便宜、热闹、口味重。

林晚推开包厢门时，里面已经人声鼎沸。

“哗——”

震耳欲聋的KTV伴奏声和浓重的烟味、酒味、火锅味混杂在一起，几乎要将她掀个跟头。

“我靠！看谁来了！”

“林晚！真的是林晚！”

包厢里瞬间安静了三秒，随即爆发出更热烈的欢呼。

班长李雷一马当先冲过来，夸张地张开双臂：“哎哟喂，我们的大主播，全网千万粉丝的‘晚姐’！可算把你给盼来了！快快快，C位给你留着！”

林晚被这股混着酒气的热情熏得退了半步，脸上却熟练地换上了营业微笑：“班长，你再取笑我，我可掉头走了。”

“别别别！”李雷拉着她的胳膊，把她往主位上按，“稀客，稀客啊！兄弟们，今天咱们可得沾沾大明星的光！”

林晚的出现，无疑给这个小县城的同学聚会投下了一颗“炸弹”。她太耀眼了，哪怕只是淡妆，那优越的骨相、雪白的肌肤，以及那身看似简单、实则价格不菲的休闲装，都和包厢里其他几个已经微微发福、或者满脸疲态的同学形成了鲜明对比。

“林晚，你这皮肤怎么保养的？教教我呗！”

“晚姐，你那直播间刷一个‘嘉年华’多少钱啊？”

“听说你在大城市买房了？几环啊？”

恭维、试探、八卦……林晚应付自如。她端起酒杯，依旧是那副明艳动人的模样，仿佛还是那个在直播间里控场自如的Top 1主播。

“哪有，都是混口饭吃。”她轻描淡写地笑着，“买房还早，倒是你们，一个个都当老板、当领导了，我这才是给别人打工的。”

她一边说着场面话，一边不动声色地扫视全场。

一圈，两圈。

她看到了那个在银行当柜员的同桌，看到了那个嫁给公务员的班花，也看到了那个在国企混得风生水起的李雷。

唯独……没有她想见的那个人。

林晚的心，几不可察地沉了沉。

她不动声色地问李雷：“人……都齐了吗？”

李雷正忙着拆烟，闻言一愣：“齐了啊……哦，对，还差一个！差点把咱的‘状元郎’给忘了！”

“状元郎”三个字一出，包厢里的气氛微妙地变了。

“哎哟，别提他了。”一个喝得满脸通红的男同学摆摆手，“李雷你也是，叫他干嘛？他现在哪还有脸来见同学？”

“就是，”旁边的女同学也小声附和，“放着好好的名牌大学毕业生不当，非要回咱们这穷乡僻壤……养猪！真是脑子进水了！”

“养猪？”林晚握着杯子的手一紧。

“你还不知道吧，林晚？”李雷压低了声音，一脸八卦，“就咱们班长……哦不，是咱们的学霸，周牧啊！他毕业没去大公司，跑回来包了个山头，搞什么……生态养殖。结果呢，嘿，今年行情不好，听说赔得底裤都快没了！”

周牧。

这两个字像一颗被遗忘在角落的跳跳糖，冷不丁地在她心尖上炸开，泛起一阵细密而酸麻的刺痛。

是她高中三年的暗恋对象。

是那个永远穿着洗得发白的校服，站在国旗下念检讨，声音都比别人好听的清冷少年。

是她藏在日记本里，不敢宣之于口的白月光。

他……在养猪？

就在林晚出神时，包厢那扇被油污浸得有些发黄的木门，“吱呀”一声，被推开了。

一股冷空气裹挟着室外的潮湿，钻了进来。

包厢里的嘈杂声，像是被按下了静音键，再次凝固。

门口站着一个男人。

他很高，也很瘦，穿着一件最简单的深灰色连帽卫衣，拉链拉到了顶，下面是一条洗得有些发白的牛仔裤和一双沾着点点泥星的运动鞋。

他没戴眼镜，五官轮廓深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄。只是脸色有些苍白，显得整个人清清冷冷，像是刚从深秋的雾气里走出来。

“抱歉，来晚了。”

他的声音响起，低沉，平静，像大提琴的G弦，瞬间将林晚拉回了那个蝉鸣聒噪的夏天。

是他，周牧。

和记忆中那个意气风发的少年学霸相比，眼前的周牧褪去了青涩，多了几分沉稳，也多了几分……不易察觉的疲惫。

“我靠，周牧！你可算来了！”李雷反应过来，打破了尴尬，“罚酒三杯！不，罚三杯哪够，你这可是让咱们大明星林晚等半天了！”

周牧的目光，这才越过喧闹的人群，落在了主位上的林晚身上。

四目相对。

林晚的心脏像被一只无形的手猛地攥紧，漏跳了一拍。

她看到他了。他也看到她了。

他没有像其他人那样，露出惊艳、讨好或者八卦的神情。

周牧的眼神很静，静得像一口深潭。

他只是看了她两秒，然后，像对待一个普通老同学一样，淡淡地点了点头。

“林晚。”他开口，声音平静无波，“好久不见。”

那股子冷静自持、万事不惊的“淡定脑”模样，和高中时那个解不出数学题就面无表情的学霸，一模一样。

林晚花了整整三秒，才压下心底那股莫名的酸涩和……失落。

她强行调动起“主播”的职业素养，露出一个无懈可击的微笑：“好久不见，周牧。”

可她自己知道，她的耳根已经悄悄红了。

周牧的到来，让饭桌上的话题彻底引爆。

“周牧，听说你那猪场快黄了？真的假的？”那个喝高了的男同学，毫不客气地问道。

周牧拉开椅子，在最角落的位置坐下，给自己倒了杯茶水：“没有的事。就是最近资金周转有点问题。”

“嗨，什么资金周转，不就是赔钱了么！”那人嗤笑一声，“我就说嘛，高材生有什么用？还不是回来养猪！你看看你，一身……啧啧，这味道，刚从猪圈里爬出来啊？”

这话一出，连班长李雷都觉得过分了：“王超，你喝多了吧！胡说什么呢！”

周牧的表情却没什么变化，他甚至没看那个叫王超的同学，只是低头抿了口茶：

“行情不好，经营有点困难，很正常。”

“正常？”王超不依不饶，“我可听我二舅说了，你借了银行一大笔贷款，这个月再还不上，人家就要收你的猪场了！你还装什么淡定啊！”

“王超！”李雷真的生气了。

林晚一直没说话，她只是安静地看着周牧。

她看着他被众人用同情、嘲讽、幸灾乐祸的目光包围；

她看着他用一身冷静和淡漠，抵挡着所有的恶意；

她看着他那双握着茶杯的手，骨节分明，但虎口处却有一道新添的、狰狞的伤口，似乎是被什么利器划破的。

她的白月光，如今一身泥泞，正在被这群平庸的、曾经仰视他的人，肆意践踏。

林晚忽然觉得，这满屋的酒气和烟火气，都变得无比刺鼻。

她“啪”的一声，将酒杯重重放在桌上。

包厢里再次安静下来。

林晚站起身，明艳的脸上依旧带着笑，只是那笑意未达眼底。

“班长，我刚回来，时差还没倒过来，有点累了。”

她顿了顿，拿起桌上的包，目光扫过周牧那张波澜不惊的脸。

“周牧，”她忽然开口，“你那养猪场，缺人吗？”

周牧猛地抬头，那双古井无波的眸子里，终于闪过一丝错愕。

包厢里所有人的目光一时都汇聚到了林晚和周牧身上。

林晚笑了，笑容如含苞待放的花：

“我别的不会，就会卖东西。你那猪……要是快倒闭了还卖不出去，不如，我帮你卖卖？”