他们曾经甜蜜过，毋庸置疑。

有时候莫昭开车载她出去踏青，去近郊或远郊，路过宠物乐园。春天，风和日暖，拉布拉多和边境牧羊犬肆意狂奔，卷起新鲜的青草。

“我什么时候才能有小狗啊。”

“想要我送你一条，”莫昭搂着她的腰，语气轻描淡写，“什么品种？”

一只黑白边牧反复从栅栏前掠过，似乎在招惹她，宁蓁反而有些沮丧。

“只是随便想想，我现在没有精力负责，也没有太多空间让它活动。”

莫昭似乎颇为欣慰：“这么懂事。”

“你没想过养宠物吗。”

她在照片里见过他某处住所，北城中心地带的大平层。

“我更喜欢野生动物，”他望向鲜绿的草坪，“不用绳子拴着，自由的动物。”

一只喜鹊不合时宜降落在草地上。宁蓁的背生硬地靠在他胸前，忽然说不出话来。

“像这种，”莫昭投去欣赏的眼光，“自由的鸟。”

犬吠声乍响，喜鹊拍拍翅膀飞走了。她攥紧自己发抖的手腕，没有引起怀疑。

晚上，她被带进一间餐厅，装潢古典，吧台后的红酒摆了整面墙。约会原本很顺利，直到莫昭接到一通电话。宁蓁向来沉默，从不问是谁打来的，她不了解他繁杂的事业，可至少明白别干扰他，但那次不同。

他拿起手机时迟疑了，声线比平时更低。

——就像现在这样。

服务生送来咖啡，宁蓁端起杯子，别开视线。

“……”

“我不想再说第二次了，行吗？”

“好聚好散吧。”

微弱火光缓缓摇曳，她分了神，注视着桌边蜡烛，感觉自己要被吸进去。

地点似曾相识，拼凑起破碎的记忆。时光倒转了一千八百天，微笑凝固在宁蓁脸上。

“谁的电话？”她投去警惕的目光。

五年前，莫昭坦白回答：“前女友。”

意料之中。他们刚认识时他已经二十五岁，不像没谈过恋爱的年纪。对啊，他条件优异，让人青眼有加，存在几个前任并不稀奇。

可宁蓁偏偏鬼使神差继续问下去。

“前女友是……什么样的人？”

她详装镇定，看莫昭侃侃而谈。

“一个模特，外表挺大气的，个子又高，很显眼，骨子里是那种听话的好女孩儿。”

“所以，”宁蓁垂下胳膊不安地摆弄裙边，“为什么分手？”

“她被工作压垮了，怀疑自己跟不上行业潮流，开始整容，慢慢的越来越沉迷，最后陷进去了。”

“啊……”

酒杯轻轻晃动，莫昭眼中流出怜悯。

“我们……算得上契合，我和她，想法，身体，都很好。”

“那怎么不复合？”

“严格来说，纠缠过一段时间。”他自嘲道，“其实挺奇怪的，好像坐过我副驾驶的人总有各种原因，最后都离不开。”

“……”

“她放不下，说要重新追我，不过，物是人非，早就过去了。”

他低头解锁手机，拇指左右滑动，翻出前女友的照片呈到宁蓁眼前。

不，我其实不想看，但那距离躲也躲不开。

“好漂亮……”

宁蓁难以自抑地感慨，如对方所说，那是个光彩照人的大美女。

“是吧。”莫昭收回右手，“这照片是她整容之前拍的，可惜了。”

她点点头，双眸呆滞，脖子也僵硬了，无意识和自己的肩膀对抗着。

“怎么，不高兴了？”

他挑了下左眉，语调却变得贴心。宁蓁眨眨眼，没说话，用叉子贯穿餐篮里的奶酪球。

“是你自己问的，”莫昭似笑非笑，“不然我不会讲。”

“那在你眼里，我是什么样子？”

……

蜡烛仍未熄灭。宁蓁打了个寒颤，眼前，自己的双手正拿着刀叉切入一块牛排。

当时我……

真的那样问他了吗？

问“我是什么样子”……？

莫昭接起电话，低声说了几句便挂断，这次，她一言不发，看起来无动于衷。

他不解释，反而聊起菜品：“尝尝吧，味道还和以前一样。”

宁蓁切下一小块放入口中，黏稠的汁液喷出来，堵在舌根，要借着咖啡才能吞下去。

陌生的口感。

背后汗津津的，浑身发冷。福缘寺的素斋吃惯了，她竟然已经忘了如何吃肉。

“寺里最近风景不错。”

荨麻疹褪了，他就不再催她回家。宁蓁放下刀叉，只捧着餐前面包。

“嗯。”

莫昭手中的切割相当娴熟：“怪不得成总夫人最近频频光顾。”

“鸿鹄计划怎样了。”

她转移注意，不让自己再一头扎进回忆里。

“你以前从来都不关心这些。”

“因为，”宁蓁搜寻着他多年前使用过的字眼，“物是人非。”

莫昭的薄唇渐渐松动，最后改变了口型。

“说实话，马马虎虎。你见过成理了，不是省油的灯，可不管最后结果怎样，我还是希望你能站在我这边。”

食物迸发出油脂。她依赖湿巾，酒精挥发带走水分，两只手干得紧绷。餐厅内光线幽暗，摇摇欲坠，四周冷气弥漫，钻入手背上细小的伤口。

“好冷。”

宁蓁抱住双臂，心不在焉。

“冷吗？”

莫昭看着她，顺便打量背后那桌客人的穿着。然后他起身，脱下外套，披在宁蓁肩上。纤薄的肩膀，显得他的衣服像阵乌黑的海浪。

她小腿忽然酸软，仿佛失去力气一般。

“不用。”

“冷就穿着吧。”

香水味萦绕，带刺的、极具侵略性的玫瑰。熟悉的晕眩感再次袭来，宁蓁心神不宁，拿起手机翻起微信。

方善善撤回消息后就再没发来新的，对话框里也没有小狗生气勃勃地扑过来。

现在，没有人理会她，山谷里只有自己的回音。

衣服上的香味越来越浓。殷红的玫瑰突然长出了脸，青面獠牙疯狂嘶吼着。回去！回去！回去！时光扭转回二十一岁，记忆的碎片分崩离析。

他说，蓁蓁，你不用什么事情都对我倾诉。

他说，我有时候真的很忙，我们得给彼此一些空间。

“可是我没有朋友。”

二十六岁的宁蓁审视着五年前那个女孩。

“我没有朋友。”女孩重复道，双眼波光粼粼，“我在学校的时间……我做什么都是一个人。”

红酒见底，莫昭神态慵懒，手腕蜷着撑住半边脸。

“唔，你的性格的确会导致这一点。”

他喝得微醺却依然坦诚。

“你太敏感，太没有安全感，让人觉得很累。”

“我……”

女孩流出委屈的眼泪，着急解释那是因为你之前忙得不见踪影。

“别哭了。难得有时间见面，我不希望我们都不开心。”

莫昭递来纸巾。

“蓁蓁，听我说完。”

她抬手抹掉泪水。

“即便如此我还是爱你，我会一直站在你身边。”

……

墙上，赭石色挂钟的时针指向八点。一股潮气吹得她的思绪锈迹斑斑，只能靠咖啡保持清醒。

如今她想，当初何必说出那些话。

一个人，不是很好吗？

“想吃什么甜品，”他问，“今天有两种，慕斯和派。”

她倏忽间抬眼，脱了那件沉重的外套，走向男人身后，挂在椅背。

“都好。”

莫昭替她决定：“那就各上一份吧。”

这场饭局不伦不类，她几乎没动主菜，只吃得下面包和沙拉。

“待会我送你走，回家，还是去福缘寺？”

宁蓁回到座位上，向外望，夜色一片混沌，小雨迟迟不落下来。

“不用了，我一个人可以。”

反正城市的夜晚没有星星，看不出是阴是晴。

“不行，”莫昭凝视着她，“我不放心。”

服务生送上甜品。左边一盏橙色慕斯，圆形，晶莹剔透；右边摆着一角芒果派。餐品因日期而定，周三是樱桃，周四是巧克力，周五轮到芒果。

“吃吧。”

他唇形模糊。蜡烛的火苗跳耀着，光线仍旧昏蒙暧昧。

这家餐厅的法甜做得精致玲珑，在业内颇受好评。宁蓁剜下一勺慕斯，露出横切面的层次。

酸甜柔软，馥郁的芒果香气，在嘴里化开时勾起怦然的心跳。

又一次，她看了看手机，还是空空如也。

饭后，莫昭接过账单。宁蓁想走，但电梯直达车库，迅速向下坠落。轿厢门对着一面镜子，走近时她瞥了一眼，猛然间忘记了呼吸。

两道人影清晰映在镜中。

谁……？

那是……谁？

地下，如同来时，宁蓁跟在莫昭身后。他的背像一堵墙，所有流动的风都噤若寒蝉。

他用钥匙唤醒他的车。还没坐进去，她已经闻见一阵皮革气味。

“我们以后不要见面了。”

那瞬间，她决定背叛姨妈。

昔日恋人冰冷决绝的话语让莫昭转过身：“还想继续自我欺骗？”

他探问，语调低沉危险。

宁蓁不懂他的意思。

欺骗？

我在骗我自己？

“我以前说过吧，坐过我副驾驶的人不能轻易离开，你也不例外。”

隔着镜片，莫昭的目光深深望进她眼底。他的手伸过来，穿越她的胸口她的骨骼，张开五指，紧紧攥住那颗心脏。

车库的光线明暗交错。

宁蓁瞳孔颤动着，竭力保持缄默。

“蓁蓁，你明明还爱我。”

莫昭凑近一步，将她困在身体与车之间。

他侧了头喁喁私语，亲吻的前兆。

玫瑰香味浸入他的鼻息。

“不然你的心跳，为什么那么快？”