宁蓁第一次见莫昭是在大学二年级。

那天她抱着课本去旁听世界史讲坛。地点在礼堂，去时人还不多，她选了倒数几排的角落，没过多久，有个男人在她旁边落座，肩膀宽厚，穿着简洁的白T恤。

“同学，借一支笔，黑色就好。”

宁蓁不记得那场讲座的主题了，只记得莫昭好像用余光偏睨她。后来礼堂人满为患，各个系的都来混学分，四处潜伏着不安与躁动。她试图捉住他眼神中的证据，却屡试屡败，那个男人仅仅目视前方，看不出任何企图。

礼堂的座位是暗红色。讲座结束，莫昭加了宁蓁微信好友，却不小心带走那根碳素笔。

「忽然有事处理，走得急，忘记还你了。」

后来，她才知道他不是学校的研究生，而是学校金融课题的合伙人。莫昭大她五岁，二十五左右就成了公司副总。当时宁蓁只在心里想，即便给她额外的五年去闯荡，她也做不出那种成就。

那个学期，她频频收到礼物，有的送到宿舍楼下，有的亲自递到她手里。

“蓁蓁，又收到花啦！对了，我在停车场看见辆卡宴，是不是你男朋友的？”

室友们对八卦格外感兴趣。宁蓁急忙摆手：“他不是我男朋友……”

话音刚落，另一名室友就拎着四杯奶茶推门：“哎，快来选，是蓁蓁男友请大家喝的！”

夜晚，宁蓁坐在副驾驶位，想到室友口中的车型。

那时候她辨认不出轿车有多名贵。宽敞大路上霓虹灯闪烁，晃得眼花，然后车子逐渐开进狭窄又私密的地方。

正好，成年之后，她还没来过酒吧。

莫昭轻车熟路带她进门，里面雾色氤氲，幽晦光线缓慢旋转，勾出玻璃杯底熟透的暧昧。

酒精藏在甜味里。宁蓁不知不觉喝了很多，临走前意外打翻托盘，弄湿陌生女人的衣襟。突然，身边变得熙熙攘攘，她听不清人们嘴里有什么话，只感觉自己被密不透风地围住，像一条窒息的鱼。

“不好意思，小朋友喝醉了。”

二十岁的她正在往下倾倒。适时，男人将她揽进怀里，低沉嗓音从上方传来。

他们从那个夜晚开始在一起。

*

记忆回到现在，宁蓁心口怔忪，一把推开了他。

她还披着义工专属的黄色马甲。福缘寺坐观山下，而从商的前男友打算在这儿上演久别重逢，这场面简直怎么看怎么疯癫。

“你穿得太少了，”莫昭抱她的时候，左手掌心自然而然绕上她颈侧，“身体这么凉。”

“不少。”

宁蓁冷淡回应两个字，与眼前人拉开距离。

当年两人分手后便不再联系，莫昭计划去国外发展，宁蓁甚至不清楚他最终去了哪个国家哪个城市。四年销声匿迹，直至一周前，他贸然出现，毫无征兆又断断续续地打来电话。

宁蓁从未接过。她确信这个男人早就淡出自己的生活，有时候即便刻意回忆也想不起他的长相。

“你来干什么。”

她想不通为什么莫昭能如此精准地找上门。

“来找你。太久不见，叙叙旧。”

男人抬手贴近，想帮她整理耳侧凌乱的发丝。

宁蓁再次后退，躲过他，低头解锁手机。师兄发来消息，不知道旅行团还要多久才会到。她的指尖冰冷，不小心误触到短信界面，从上到下，发件人或短或长，无一例外都是数字。

“又把我删了？”莫昭凑上前，唇边有促狭的笑意。

“不行吗。”她把反问句装进陈述的语气。

最近几天莫昭频繁打扰，宁蓁就把他移出了通讯录。但他的手机号码和他本人一样，埋伏在记忆深处，好像随时都会被诱饵勾起。

莫昭又轻笑一声，似乎有些无奈：“可以，反正我早就习惯了。”

宁蓁不知道他习惯了什么。

斜前方，隔着宽阔公路，一身墨色的那人在树荫里俯下身，让陨石边牧的前爪搭在自己肩上，掌心一遍遍捋顺它背部的柔软毛发。

树是倒过来的海，被风掀起波澜。她站在原地沉默，开始想象他们的对话。

——“汪！”

——“好啦好啦，现在没事了，我们是安全的。”

“怎么不说话？”

突然，莫昭唤回她的目光。

“嗯？你说什么。”宁蓁问。

他把玫瑰花束往前送了送：“我说，收下吧。”

她摇头，径直往温霖那里走。

“不了，寺里不让带这些东西。”

温霖的车停在角落，底下是一条坡道，漫长平缓。她走到附近，那儿有一股雨后泥土的清新，气息随着两侧树叶摇曳而流动。

他放开沐沐，抬起眼睛看她。

“来还衣服吗？我可以帮你带回去。”宁蓁微微躬身，主动开口。

他的睫毛很长，衬得所有眼神都认真专注。

“但我也想带沐沐走走，”他站起来，“我们可以一起上去。”

温霖又高又出挑。午后阳光耀眼，透过碧海的缝隙，现在，树和他的影子倾洒在她身上。

宁蓁匆匆回望，看不清那个男人的神色。

“好啊。”她笑着答应。

说罢，沐沐凑过来，抬抬狗爪，往她裤腿上印了两枚热情的梅花。它好像能辨别人类的表情，也能理解笑容意味着什么含义。

温霖打开车门去拿牵引绳，绳子是胸背式的，穿戴稍微复杂，但沐沐聪明又伶俐，与主人配合默契。宁蓁在旁边看着，无意间瞥见散落在车子后座的东西。是一封封信件，泛黄却完整，刚才他拿出来，又放回去。

“对了，我还要带香客上山，他们还没来，要先等等。”

温霖滞了一瞬：“香客……有多少人？”

“大概一个旅行团。”她说。

“那我觉得他们应该会从东边来。”

他伸臂指向邻近那辆黑色跑车的地方。从郊区进山有两条路，一条是坡道，一条平坦却弯折。宁蓁不死心，远向坡下眺望，没有半分人迹。

躲来躲去最终还是要路过莫昭身边。她悄悄叹气，与温霖并肩，沐沐在前面跑得欢快，直到宽阔的公路上才高高叫喊。

“汪！汪——”

牧羊犬叫声洪亮，似乎正在表示警醒。正巧，大巴车在对面稳稳停下，游客们陆续下车。

“您好，我是福缘寺义工，负责接引香客上山。”宁蓁快步迎上，找到举着旗子的团长。

对方是个中年女人，身宽体胖，一头短卷发。“好嘞！咱们立刻出发。”

兴许觉得在佛门净地，团长没打开那个白色的扩音喇叭。但周围仍不安宁，数十名年过半百的大爷大妈吵吵嚷嚷，嗓门一个比一个大。

“噢哟，你们看看这辆车，好贵的咧！”

旅行团队伍经过莫昭的车，充分打量起来。宁蓁扭头扫了一眼，发现车子熄火，人已经消失了。

“看样子就不一般哦，是奔驰，还是宝马啦？”

“你这老头子是不是只知道奔驰和宝马咯？”

“哎，那倒不是，我还知道劳斯莱斯！”

身后的游客互相开着玩笑，想不听都不行。

宁蓁没有搭话。如今她二十六岁，依然认不出名车的品牌。她不知道，也不感兴趣，莫昭有钱，愿意花在那上面，他开心就好，一切都与她无关。

温霖也沉默着。沐沐走在最前方，好像主动领着浩浩荡荡的人群上山。

“啊……”眼前忽然晃过一片鸦黑色，宁蓁小声惊呼。

“怎么？”

“是凤头鹀。”她仰头目送，但很快敛起视线，“凤头鹀刚才飞过去了。”

凤头鹀头颈腰尾皆为漆黑，双翼边缘和尾羽却在黑上覆了鲜栗色，羽冠纤长。

“抱歉……我没看到。”他垂着头，声音放得很低。

为什么道歉？

宁蓁一时不知如何回应。从某一刻起，温霖就好像封闭起来，沉浸在自己的世界。她忽然联想到禽类恐惧症，有些人害怕拥有尖喙的动物，包括幼小的雀形目鸟类。

“姐姐，我……有东西落在车上了，帮我牵沐沐上去吧，我们寺里见。”

温霖递来牵引绳，宁蓁还没听清他的话，绳子就被塞在自己手中。他飞速抽身离开，敏捷利落。沐沐朝主人离去的方向大叫，似乎要狂奔而去，一股力道猛然拽着她向前，她踉跄两步，感觉绳子牵引的并非小狗，而是她自己。

“沐沐，慢点！”

昨日天寒，又逢阴雨，他已经寻觅了那么久，她更加不敢放手。

还好，沐沐是听话的。主人的片刻反常没让它失去控制，宁蓁阻止，它就收了力，乖乖站定凝望。

——突然要狂奔，突然又像想通了什么。

尔后上山一路无虞。沐沐依然在最前方领头，后面是她和整个旅行团。山间亦有公路，左右葱郁，只是平常幽静的苍翠里翻起人声。团长和她聊天，问寺里头香火贵不贵，有没有纪念品能买。

“不贵，就五块钱。”她说，“但是还没有纪念品，寺里不大，目前香客也少。”

沐沐昨天走过一遍，熟悉了山门的石阶。旅行团队伍拉得很长，边走边歇，费了不少工夫。到院子里，换作师父和师兄接引。他们去参观、上香，香火逐渐旺盛，类似檀香的气味与袅袅白雾一同升起，反复缭绕。

宁蓁感觉沐沐稍显不安，但眼下人群混乱，她没办法放它到处嗅闻。

“我们去树底下待会儿，好不好？”

它仿佛能听懂，小步跑向院子角落的槐树底下。她心中再次莫名闪过一丝灵光，确定沐沐不是普通的小狗。

“沐沐，”宁蓁蜷起身子蹲下，尽量与它同高，“我知道你很聪明，你有特殊的职责。”

她语调放缓，柔得像水。

沐沐坐下，咧开嘴巴发出嘤嘤的声音。

“能不能告诉我，你的主人是不是有病？”

那双湛蓝的眼真诚地望着她。但她的语言显然已经超出边境牧羊犬的理解范围。

“不是那种‘有病’。我的意思是……精神，心理疾病。比如恐鸟症，有的人看见鸟类就会恐惧发作，头晕，呼吸困难，心悸，还有……”

宁蓁自顾自地解释，完全投入到对话中。

“我没有侵犯你主人**的意思，只是确认我的判断对不对……”

她也不清楚自己为什么要追问，也许出于天生的好奇，也许想寻找同类。树下难得清静，背后则人来人往。沐沐慢慢眼光上移，不知道是看见了香炉宝鼎，还是上面燃起的虔诚。

“什么病。”

清冽男声自斜上方来，蓦然加入这场交流。宁蓁掌心冒出薄汗，略带赧然，不可思议地转过身去。

她蹲在地上对沐沐讲话，而温霖站在日光里。

他微微抬眉，眼中带笑，深处却藏着难以捉摸的困惑。

“你们……在说我？”

*

当晚，女子寮房终于等来第二名客人。

后厨师傅说今夜活儿多，宁蓁自觉做了错事，甘愿留在那里默默工作。回去时已经很晚，正撞上新来的义工扛着行李进门。

寮房内有四张床，上下铺，新人选了宁蓁旁边的位置，隔一个过道。

她心里有些忐忑。硕士时念的本地学校，住在家里，如今她得重新学会和别人共享同一间房。

“晚上好，明天一起工作。”

对方爽快打了招呼，拉开行李箱抖落出床上用品。

“特意选了离市区最远的庙，结果竟然这么多人，山底下还看见一辆卡宴，也不知道谁那么有闲情逸致。”

宁蓁身体僵直，坐在床沿，仿佛回到大学宿舍。

明明都过去了，彼时的记忆却疯狂倒灌，在一次又一次闪回中穷追不舍。

“那是……我的初恋。”