往事阴濛潮湿，心里话洇到唇边，她却没能阻止。

新室友拎着床单转了头，目瞪口呆。

言多必失。这是她今天犯的第二个错。

幸而宁蓁有一副淡漠外壳，皮囊生得冷清，又独来独往，哭和笑都敛着，让人琢磨不透。方才说那句话时，她也如往常般兴致阑珊，好像完全置身事外。

“呃……”

炫耀什么啊，原本就客套两句，谁真在乎你们这些癫公癫婆的破事儿？

女孩刚要出言嘲弄，可看见那张脸，又动动喉咙咽了回去。

“哦，对了，还没自我介绍。”

“寺里……可以互称师兄的。”她胸口憋闷，下意识说。

萍水相逢之人往往心怀戒备。所以他们不轻易向彼此透露信息，只要义工马甲披在身上，姓名、年龄、身份就都被抹去。

“了解，不过我不喜欢。” 她大方回应，“我叫安唯，安全的安，唯一的唯。”

安唯留着短发，眉眼凌厉冷酷，笑起来却相反，带着点儿可爱的憨气。

宁蓁喜欢她的名字，安全，唯一。

“小唯。”片刻沉默后，她试探道，“我是宁蓁，宁愿的宁，蓁是草字头，底下一个秦晋的秦。”

“桃之夭夭，其叶蓁蓁……”安唯略经思索，念起《诗经》桃夭篇，“那就喊你蓁蓁吧！”

宁蓁轻轻笑应，身子回暖，庆幸新室友没再深究自己那句关于“初恋”的鬼话。

寮房不多时熄了灯，她躺在床上，用手按住眉心。

今天做了太多错事，从对着沐沐胡言乱语……不，应该说从答应下山接引旅行团开始。温霖或许有恐鸟症，但她为什么非得问他的狗？他把牵引绳给她，交付信任，可她唐突，失礼，而且莫名其妙。她闭上眼就看见他那时候的神情，逆着光，眼尾稍弯，似乎觉得好笑，又显出几分清澈的懵然。

羞耻感爬上腰侧。

……算了。

宁蓁自暴自弃地想。

反正他也不一定是什么好人，张口就喊“姐姐”，那么亲昵，好像谁特意要求似的。

她翻过身，难以入眠。对面那张床亮着，安唯还没睡，像在宿舍熬夜冲浪的大学生。

宁蓁也悄悄拿出手机，指尖游走在屏幕，最后落到短视频app。

默默关注的动捕演员有新作品。

这次，他会飞。庞大的机械道具束缚住腰肢，让执剑侠客在半空闪转腾挪。他的身体有紧张的轻盈感，以遒劲力道支撑起飘逸姿态，举重若轻，仿佛飞翔已经成为本能。

「这种动作，有舞蹈或武术功底才能做得这么漂亮。」

视频循环数遍，宁蓁写下评论，慢慢睡着。

*

当晚，她迷迷糊糊做了梦。

梦中她是女侠，出身于山涧幽谷中的隐世门派，修得一手高深莫测的掌法。那日夜深，更深露重，她在谷内独行，忽然听见有人朗朗高喊。

“师姐！”

“师、姐——”

她回头，一名轻逸男子从天而降，玄袍翻飞，如墨色的云。群山巍峨峻峭，庞然大物般，为之摇摇欲倾。

“你是谁？”她警觉地抬起手掌。

男子长身鹤立，脸是一片阴晦的影，怎么也看不清。

“师姐，你看，我改练刀了！”

他在宁蓁眼前站定，一手送来自己想要炫耀的长刀。见师姐不说话，他便抽刀出鞘，唰的一下，音色清亮。

“怎么不练剑了。”宁蓁问。

奇怪，她不认得这位“师弟”，怎么会知道他从前练剑？

“剑是双开刃，左右皆锋利。刀只开一面，必要时既能伤人，又能救人。”

他言语清明，手中那把刀身细长平直，不似弯月，反倒像柄单开刃的长剑。

但她记忆里始终没有一位师弟。“我要去找师父。”

“师姐，你忘了么，师父他去宇宙啦。”

宁蓁仰头观望，山谷中夜色幽深。

宇宙？

这不是个武侠故事吗？

……

耳边有水声。水流冰冷如柱，激醒她的神智。

“你都洗过五遍手了！”

安唯从旁边挤过来，二话不说替她关掉水龙头。

案台上摆着竹筐，筐里放了竹笋和土豆。她们在后厨备菜，宁蓁干着干着就开始走神儿，想起昨夜的梦。

“我总觉得不干净。”她双手悬在池上，手指冻得通红。

安唯眼见她一次又一次拧开龙头，像个执拗的AI，乐此不疲。

“你要是不干净，世上就没有干净人了。”

宁蓁笑笑，拿起菜刀。

*

自从有了伴儿，寺里的日子变松快了。

她们大多数时候一起行动，偶尔分开，比大学室友还熟络。念本科时，宁蓁被分到非本系的寝室，她不懂金融知识，其他人也不读柏拉图和康德，自然没什么共同话题。那时她们常聊的只有一件事：今天莫昭送了哪种香水，明天是不是又要送戒指，送项链。

其实宁蓁羞于谈论那些。但正值青春的女孩子们都爱聊，所以她们问，她就回，看着她们得到答案后露出笑脸，她才觉得松一口气。

“蓁蓁，你们发展到哪步了？”

“嗯？”她装作埋头读书，半晌才慢悠悠回应。

“和我们说说嘛，大家都还没恋爱，可羡慕了！”

“啊，就是……”

时隔太久，她想不起自己是如何应付的，只记得寝室里爆发出一阵尖叫。

后来有一次，莫昭带她去KTV。那里金碧辉煌，经理穿得像空姐，包厢像豪华酒店的套房。柜格嵌进墙壁，内里是精致的装饰品，茶几上立着各式红酒瓶。偌大空间只有他们两人，灯光渐暗，她双脚踩住绒毯，感到无所适从。

她和他提起那件事。大学室友时常追问，她不知道怎么办。

“怎么办。”

莫昭瘫在真皮沙发上，神态怠懒，仿佛透过一个空洞的孔隙窥她。

“还能怎么办，实话实说啊。”他捞起话筒，音量骤然增大，“就说，你正在听演唱会。”

演唱会。

好张狂的一句话。

想到这儿，宁蓁杵着扫帚直起腰，愣了片刻。

午后空气和暖，比前两日更加舒适。

高挑男人又牵着牧羊犬上了山，这次，他看见那个姐姐在树下扫落叶。

春天坠落的都是新叶，散乱纤细，她弯腰扫了许久，某一刻忽然挺直腰背，转过身面向寺中正殿，痴痴望着。

柿漆的外墙，碧瓦飞檐，窗棂里的庄严宝相。

说不清她在注视哪一个，但他从那道清浅的目光里触摸到诚愫与敬意。

宁蓁回身继续扫地。叶子轻飘飘的，微风一拂就乱了，她追着一片嫩叶往前挪几步，再抬眼竟远远看见沐沐的主人。

她又想起昨天自己对着小狗絮絮叨叨，浑然不顾背后。

——对了，那时候沐沐仰头来着。

小狗都已经提醒人了，人却以为那双蓝眼睛只映出白雾和香火。

……逃跑吧。

宁蓁想故技重施，但一时没有迈开腿。

她第一次观察他走路的样子。不拖沓，气息沉沉，又能感觉到呼吸在流动。

以至于看着看着就错过逃走的时机。

“今天工作忙吗？”

温霖穿了件黑色卫衣，既宽松又随性。

“今天……还好。”

她面上总是寡淡的，一边说话，一边低头注视他身上背的单反相机。长焦镜头，轻便，适合携带。

“沐沐说它还想上山玩，我就来了。”他似乎想解释什么。

宁蓁颔首。远处，短发女孩沐浴着阳光张开手，雀跃地喊着“宝贝”。

看来小狗被安唯半路截获了。

“沐沐说的。”她重复。

“嗯。”

温霖语气认真，眼神也专注，不像在开玩笑。

“我想顺便进山观鸟，如果不打扰你工作的话，要不要一起？”他单手举起相机。

下午不忙。但宁蓁有些犹豫：“我得先去问问义工师兄。”

说完她就转身要走，有点儿回过神来趁机逃跑的意思。

师兄肯定不会同意的，毕竟大家是来做义工，又不是来参加自费的禅修营。

“等等，”温霖绕到面前，话音温和，“我去问吧。”

他问寺里借过衣物，也算缘分。

不必逃了，宁蓁回到原处，守着她的小树叶堆默默地等。

福缘寺偏僻，地方窄，旅行团不来便没几个人，显得门庭冷落。转眼间，安唯已经带着沐沐疯跑至院子另一头，她盯着边境牧羊犬的矫健身姿，想象它的主人怎样向师兄开口。没准他会被视为麻烦，被看作一名奇怪的香客。更奇怪的是，他明明应该惧怕鸟类，却偏偏想要往山里走。

没多久温霖又出现了，旁边跟着一位僧人。那师父脖子上佩戴佛珠，背后垂下长长的流苏背云。

一般的修行者没有那种配饰。

……他直接去问了住持？

她视线朦朦胧胧的，不知他如何请示，但见住持双手合掌，好似应允。

“住持说可以，但最好别走太远。”

温霖笑着回来，额前碎发飞扬，意气风发。

宁蓁原本心存顾虑，担心某些东西再度闪回，但如今机缘已至，再不去反倒不妥了。

“不会耽误你太久的。”

走下山门时他轻声说，听起来像一句承诺。

“不耽误。我也……喜欢观鸟。”

喜欢……吗？她默念这两个字。

观鸟是奢侈的爱好。便宜的长焦镜头能用，但不过瘾，没两三个月就得一步到位换成顶配。宁蓁的收入暂时支撑不起昂贵的设备，于是屡屡败退。

他们离开山门，沿着公路走向深山。在此之前，她从没想过这盘山的路究竟通向哪里。

“鹭山里有村子吗？”温霖和她默然相契。

“没有，”宁蓁听义工师兄介绍过，“所以福缘寺的香火不算旺盛。”

路上空旷，虽然修了公路，但视野不佳，人们大多习惯把车子停在山下。

温霖低低应了一声。高树苍翠欲滴，已然能听到鸟鸣。

宁蓁依靠直觉抬眼远眺，捕捉到枝桠上一团毛茸茸的生灵。

“在那儿。”

她也放低声音，连动作都轻缓。

温霖顺着指示举起单反，对焦。

咔嚓。

咔嚓。

利落的快门声。

宁蓁想凑过去看，但身高差异让她率先撞见他轮廓分明的侧脸。

“好清楚啊。”

温霖不介意分享，双手举着相机朝她躬身。画面里，身黑腹白的小鸟站在细枝，胖乎乎的，头冠尖尖，两坨橙色腮红飞上脸颊。

“这是红耳鹎。”她说。

“你什么都认识。”他话中藏着惊叹。

“以前偶然见过。”

宁蓁从小就学吹哨子，模仿鸟叫，吸引的都是雀形目。

“你不怕吗？”

突然，心中所想宣之于口。

因为分享相机，温霖的气息近在咫尺。浅淡的青草香味轻柔环绕，抚过她的眉梢、眼睫。

“我不怕鸟，姐姐。”

风又来了。他眼底微微滉漾，如天上溶溶的月晕。

“我怕人。”