雨下到下午没停。

弟弟坐在地板上。海的边框里填了四十几片。浪尖。礁石。白的云。他拼得慢。手指上的创可贴碍事。小指弯不了。

陈默在书房。电话响了。卫星号。他接了。

"说。"

秘书的声音。模糊的。雨把信号切了一截。

"陈总，二十四号——"

"知道。"

"您再不回，董事会——"

"二十四号。"

他挂了。手机扣在桌上。

屏幕黑了。映出他自己的脸。脖子侧面三道印子。前两道深红。第三道结了痂。他伸手摸了一下。疼的。新的。

他站起来。走到客厅。

弟弟没抬头。拼着。小指伸着。创可贴白的。

"哥。"

"嗯。"

"你打电话了。"

"嗯。"

"公司？"

"嗯。"

"你什么时候走。"

陈默没说话。

弟弟的手停了。碎片捏在指尖。

"哥。"

"嗯。"

"你什么时候走。"

"不走。"

"二十四号。"

陈默的手在沙发背上收紧了。

"不走。"

"他们说二十四号。"

"我说的。"

弟弟低头看碎片。翻了一面。没拼。搁在膝盖上。

"哥。"

"嗯。"

"你骗我。"

"没骗。"

"你骗我。"

陈默走过去。蹲下来。和弟平视。

"不走。"

"你电话打了。"

"打了。"

"你骗我。"

陈默伸手。指腹搭上弟的腕骨。

跳着。快了。没数。

"哥。"

"嗯。"

"你没数。"

"不用数。"

"你怕了。"

"没怕。"

"你怕我听见电话。"

"没怕。"

弟弟的手翻过来。掌心朝上。创可贴硌着。

"哥。"

"嗯。"

"你攥碎片攥出血印子。"

"嗯。"

"你脖子三道。"

"嗯。"

"你打电话。"

"嗯。"

"你什么都忍。"

"嗯。"

"你忍到出血。"

陈默的手从腕骨滑到掌心。按着。创可贴上面。

"嗯。"

弟弟仰头看他。灰眼睛。雨光打进来。暗的。

"哥。"

"嗯。"

"你死也要在这。"

不是问句。

陈默的手收紧了。

"嗯。"

"你死也要按着我。"

"嗯。"

"你死也不走。"

"嗯。"

弟弟的手指攥住哥的手。创可贴硌着哥的掌心。

"哥。"

"嗯。"

"你爱我爱到死。"

陈默没说话。

"你说。"

陈默低头。额头碰上弟的额头。重的。比上次重。

"嗯。"

"你说。"

"爱。"

一个字。从喉咙里刮出来的。碎的。

弟弟没动。额头被压着。

"哥。"

"嗯。"

"你说了。"

"嗯。"

"你第一次说。"

"嗯。"

陈默的额头压着重了。弟的后脑勺抵着床沿。退不了。

"哥。"

"嗯。"

"你说了。"

"说了。"

"你爱我爱到死。"

"嗯。"

弟弟的手从哥的手上松开。两只手。捧住哥的脸。掌心贴着脸颊。创可贴蹭着。

"哥。"

"嗯。"

"你看我。"

陈默睁眼。近的。灰的。

"你哭了。"弟弟说。

"没哭。"

"你哭了。"

陈默没躲。脸被弟捧着。眼角湿的。

"哥。"

"嗯。"

"你爱我爱到哭。"

"嗯。"

"你暴烈到哭。"

"嗯。"

弟弟的拇指擦过哥的眼角。咸的。

"哥。"

"嗯。"

"你什么都暴烈。"

"嗯。"

"你哭也暴烈。"

"嗯。"

陈默的手从弟掌心抽出来。落在后颈上。攥住。头发。短的。

"你别走。"他说。

不是"我不让你走"。是"你别走"。

弟弟的手停在哥脸侧。

"哥。"

"嗯。"

"你求我了。"

"嗯。"

"你第一次求人。"

"嗯。"

弟弟低头。额头从哥的额头滑下来。埋进哥的颈窝。脸蹭在印子上。两道深的。一道浅的。

"哥。"

闷的。声音从哥的卫衣里漏出来。

"嗯。"

"我不走。"

"嗯。"

"你别求。"

"嗯。"

"你不求我也在这。"

陈默的手在后颈上收紧了。头发硌着掌心。

"嗯。"

弟弟的嘴唇碰在印子上。不是亲。是贴着。呼吸打在痂上。疼的。

"哥。"

"嗯。"

"你疼。"

"疼。"

"你让我疼你。"

"嗯。"

陈默的手从后颈滑下来。落在弟肩上。按着。

两个人跪在地板上。海的碎片散在旁边。边框里四十几片。雨打在窗上。连成线。

"哥。"

"嗯。"

"你死也要在这。"

"嗯。"

"我死也在这。"

陈默的手停了。

"别说死。"

"你说的前面。"

"你别说。"

弟弟抬头。灰眼睛。睫毛湿的。不是哭。是蹭的。

"哥。"

"嗯。"

"你爱我爱到死。"

"嗯。"

"我也爱你爱到死。"

陈默的手落在弟后脑勺上。按着。毛茬扎着。

没说话。

按着。

雨大了。水从窗缝渗进来。一道。沿着墙淌下去。

两个人没动。