陈默凌晨没醒。

不是睡沉了。是没醒。六点四十的天光从窗帘缝里切进来，打在他手背上，他才睁眼。没有三点钟的钟摆，没有墙那边的翻身声，没有站在门边手搭门把的动作。

他躺着。手放在被子外面。手指蜷着，像在抓什么。空的。

他起床。走到弟弟房间门口。门开着。和昨晚一样。他站在门口看。

弟弟仰躺着。脸朝上。卫衣领口滑到肩膀下面，锁骨全露着。呼吸均匀。没卡。

陈默没退。他走进去了。

赤脚踩地板，走到床边。他低头看弟弟。睡着的脸比醒着更干净——没有灰眼睛看着他，没有"哥"那个音从喉咙里出来，没有拼图碎片捏在手里。就是一张脸。平的。呼吸一起一伏。

他伸手。指腹搭上弟弟的颈侧。不是腕骨，是颈侧。睡着的时候这里跳得更轻，像隔了一层棉花。

他数。

一。二。三。

跳着。偏慢。比昨天慢。

他没叫醒他。他蹲在床边，手指搭在那截脖子上，数了三十下。然后站起来。退出去。

厨房。烧水。水壶响了。

弟弟下来的时候七点十分。比昨天晚了半小时。陈默站在料理台边，黑色那件。灰卫衣洗好了他没穿——在衣柜里挂着。

"哥。"

"嗯。"

"你今天穿黑的。"

"嗯。"

"灰的那件呢。"

"衣柜里。"

"为什么不穿。"

"想换。"

弟弟看了他一眼。走到料理台旁边。肩膀挨着。陈默倒水，递过去。弟弟接了。捧着。

"哥你今天没按。"

陈默的手指在料理台边缘动了一下。

"按了。"

"什么时候。"

"你睡着的时候。"

弟弟低头看水。喝了一口。喉结动了。

"你进我房间了。"

"嗯。"

"你蹲在床边？"

"嗯。"

"多久。"

"没多久。"

弟弟没追问。他喝完水，杯子搁在台上。陈默伸手，指腹搭上他的腕骨。

跳着。五十九。三十秒。回来了。

"今天回来了。"陈默说。

"什么回来了。"

"跳。"

弟弟低头看哥的手搭在自己腕上。看了几秒。

"哥。"

"嗯。"

"你昨天说永远不收了。"

"嗯。"

"那抽屉呢。"

陈默的手没动。

"抽屉也永远不关？"

"关。"

"那东西放哪。"

"桌上。"

"不锁了？"

"不锁了。"

弟弟想了想。

"那手机和身份证也放桌上？"

陈默的手指按重了半分。

"嗯。"

"银行卡呢。"

"给你。"

弟弟看着他。

"给我干嘛。"

"你拿着。"

"我不会用。"

"我教你。"

弟弟低头看自己的手。杯子空了，搁在台上。陈默的手还搭在他腕上。

"哥。"

"嗯。"

"你今天把所有东西都给我了。"

"嗯。"

"那你抽屉里剩什么。"

陈默没说话。

他看着弟弟。看着那截腕骨。看着灰眼睛里最后一丝光。

"剩钥匙。"

"那把地下室的？"

"嗯。"

"也不给我？"

"不。"

"为什么。"

陈默松了手。站起来。走到书房。暗格开着。他拉开抽屉。手机、身份证、银行卡——都拿出来了。放在桌上。整齐的。排成一排。

他回来。把手机递给弟弟。身份证递给弟弟。银行卡递给弟弟。

弟弟接了。三样东西。捧在手里。手机黑的，屏幕碎了一道缝——不知道什么时候碎的。身份证硬塑料。银行卡薄。

"哥，手机怎么用。"

陈默拿过来。按了电源键。屏幕亮了。黑的壁纸，什么都没有。唯一一首歌在列表里。他划开。递回去。

"这个。"

"我知道这个。"

"还有这个。"

他点开通讯录。空的。一个号码都没有。

"这里没有人。"

"对。"

"你的号呢。"

"没存。"

"存一个。"

陈默看着他。

"存什么号。"

"你的。"

陈默的手指在屏幕上停了。

他拿过手机。打开通讯录。新建。输入自己的号码——卫星网络的号，能打通，但只有这一个。存了。名字打了一个字。

"弟。"

"为什么叫弟。"

"你是我弟。"

弟弟看着屏幕。通讯录里只有一个名字。一个字。

"就一个？"

"就一个。"

弟弟把手机捧在手里。翻过来覆过去看了两遍。

"哥。"

"嗯。"

"我能不能打电话给你。"

"打。"

"现在打。"

陈默拿出自己的手机。卫星号。亮着。

弟弟按了拨出。陈默的手机响了。一声。他接了。

没有说话。

弟弟拿着手机贴在耳朵上。陈默拿着手机贴在耳朵上。

两个人隔着一米。面对面。不说话。

过了五秒。弟弟笑了。

"哥。"

"嗯。"

"电话里你的声音不一样。"

"怎么不一样。"

"闷的。"

陈默没说话。他听着电话里弟弟的呼吸。卫星信号有延迟，零点几秒。呼吸传过来比真人慢半拍。

他挂了。

弟弟也挂了。

"再打一个。"弟弟说。

"不打了。"

"为什么。"

"费电。"

"充不了。"

"能充。"

陈默拿起充电器。插上。手机亮了充电图标。他递给弟弟看。

"这样充。"

"哦。"

弟弟把手机放在桌上。和身份证、银行卡并排。三样东西。他的。

"哥。"

"嗯。"

"我今天能出去吗。"

陈默的手在裤缝上收紧了。

"去哪。"

"院子。"

"院子在门口。"

"就门口。"

陈默看着他。看了很久。

"穿鞋。"

"我没有鞋。"

陈默的手指松了。他走到玄关。鞋柜里有一双。棉的，底的，灰的。他拿出来。蹲在弟弟面前。

"脚。"

弟弟伸脚。陈默把鞋套上去。鞋带。他拿着鞋带——黑的，圆的，软的。他看着鞋带看了两秒。

然后他穿了。系了。不是系死。是松的。能抽出来那种松。

他站起来。

"走吧。"

院子不大。木屋前面一片平地，铺了碎石。再往前是林子。松和杉。灰绿。一动不动。

弟弟站在门口。鞋踩在碎石上，响了。他低头看。

"哥，石头响。"

"嗯。"

"地板不响。"

"地板是木的。"

弟弟往前走了一步。两步。三步。鞋底在碎石上嘎吱嘎吱。他回头看陈默。

"哥你出来。"

陈默站在门口。没动。

"出来。"

他出来了。

碎石响。他走到弟弟旁边。十一月的光打在两个人身上。弟弟仰头看天。灰的。松针的缝隙里漏下来的。

"哥，天是灰的。"

"嗯。"

"你之前说外面很远。"

"嗯。"

"那院子算外面吗。"

"不算。"

"那什么算。"

"出了林子。"

弟弟看了他一眼。

"我出过林子吗。"

陈默没说话。

"小时候。"

"没有。"

"一次都没有？"

"没有。"

弟弟低头看碎石。鞋底踩着。嘎吱。

"哥。"

"嗯。"

"那我算没出去过。"

"算。"

弟弟想了很久。风没有。林子哑着。

"哥，我不要出去。"

陈默的手指在裤缝上动了一下。

"为什么。"

"外面吵。"

"你没听过。"

"你说过吵。"

"嗯。"

"那不去了。"

陈默看着他。十四岁。站在碎石上。穿他的灰卫衣。穿他给的鞋。拿着他的手机、身份证、银行卡。通讯录里只有一个字。

"好。"他说。

弟弟蹲下来。捡了一颗碎石。圆的。灰的。攥在手里。

"哥，这个放拼图旁边。"

"好。"

他站起来。往回走。鞋底嘎吱嘎吱。陈默跟在后面。

走到门口。弟弟回头。

"哥。"

"嗯。"

"你今天跟出来了。"

"嗯。"

"你之前不跟。"

"今天跟了。"

弟弟进了屋。陈默站在门口。手撑门框。

他回头看了一眼林子。灰绿。一动不动。

然后他进来。把门关上了。

下午。弟弟在拼图。边框装上了，拼了二十三片。那片深蓝碎片还在框外。钥匙在旁边。手机在桌上，充着电。

陈默在书房。笔记本电脑开着。秘书又发了。他看了。没关。看完了。

邮件说董事会下周必须到场。签字。三份文件。

他关了。

他站起来。走到客厅。弟弟在拼图。那颗碎石在边框外面，和深蓝碎片并排。灰的。圆的。

"哥。"

"嗯。"

"今天拼了四片。"

"哪四片。"

弟弟指了。右上角。两片。左下角。一片。中间亮处旁边。一片。

"那片深蓝呢。"

"没拼。"

"不拼了？"

"留着。"

陈默蹲下来。看着拼图。边框里的亮处已经成形了大半。散片越来越少。那片深蓝搁在外面。钥匙搁在外面。碎石搁在外面。

"哥。"

"嗯。"

"你说买海的。"

"嗯。"

"什么时候买。"

"明天。"

"怎么买。"

"网上。"

"你开电脑买？"

"嗯。"

"我能看吗。"

"能。"

弟弟放下碎片。站起来。走到书房。陈默跟在后面。笔记本电脑开着。屏幕亮着。陈默搜了"拼图海 1000片"。页面跳出来。蓝的。浪的。深蓝浅蓝白。弟弟看着屏幕。

"这个。"

他点了一张。深蓝的海面，白浪。和那片深蓝碎片一个颜色。

"好。"陈默说。

下单。卫星网络慢。转了三秒。付款。完了。

弟弟看着屏幕上的"订单已提交"。

"哥，什么时候到。"

"一周。"

"一周之后我就有新的拼了。"

"嗯。"

弟弟转身走了。陈默坐在电脑前。屏幕还亮着。订单页面。他看着"配送地址"——木屋的地址。他填的。能送到山脚下。他开车去拿。

他关了电脑。

他靠在椅背上。手搭扶手。看着暗格——空的。抽屉开着。留着一条缝。手机、身份证、银行卡在桌上。不在暗格里。

他站起来。走到客厅。弟弟坐回地板上了。拼图板搁在膝盖上。那片深蓝碎片在框外。

陈默走过去。蹲下来。这次没按腕骨。

他把手放在弟弟后颈上。掌心贴着那截弧线。热的。

弟弟仰脸看他。

"哥。"

"嗯。"

"你今天跟出来了。"

"嗯。"

"你之前不跟。"

"今天跟了。"

"明天还跟吗。"

"跟。"

"后天呢。"

"跟。"

"永远跟？"

陈默的手在弟弟后颈上没动。

"永远。"

弟弟的手指碰了碰陈默的手腕。不是腕骨。是手背。

"哥。"

"嗯。"

"你脖子上那道印子没了。"

陈默摸了一下。消了。指甲掐的。全消了。

"嗯。"

"我说了别让它消。"

"消了再掐。"

弟弟看着他。灰眼睛。很浅。

他伸手。指尖碰了碰陈默的脖侧。碰了一下。没掐。

"今天不掐。明天。"

"好。"

陈默的手从后颈移开。站起来。走到窗边。手撑窗框。十一月的光一条一条的。

他回头看弟弟。坐在地板中央。拼图在膝盖上。手机在桌上充着电。身份证和银行卡并排。那片深蓝碎片在框外。钥匙在旁边。碎石在旁边。

他的东西都在外面。不在暗格里。

陈默站在窗边。手从窗框上松开。

他走过去。蹲下来。拿起那片深蓝碎片。翻过来看了看背面。编号磨掉了。找不到位置。

他把碎片放在边框里面。紧挨着亮处。硬推的。没咔。没归位。但它搁在那了。在框里。不在框外。

"哥。"

"嗯。"

"拼进去了？"

"没。"

"那为什么放里面。"

"放里面。"

弟弟低头看那片深蓝。搁在亮处旁边。没归位。但进框了。

"哥。"

"嗯。"

"你改主意了。"

"嗯。"

"什么主意。"

陈默站起来。膝盖没疼。

"不放在外面了。"

"放哪。"

"放里面。"

"拼不进去呢。"

"拼不进去也放里面。"

弟弟看着他。看了很久。

"好。"

他低头继续拼。碎片碰在一起。咔。咔。

陈默站在客厅门口。手搭在门框上。

他看着弟弟的后颈。卫衣领口滑下来一点。那截弧线露着。

他没按。没碰。就看着。

林子外面是城市。城市里有信号。有便利店。有人喊名字。

他不知道弟弟哪天会问。他只知道此刻弟的脉搏在跳。五十九。三十秒。手机在桌上充着电。通讯录里一个字。拼图在框里慢慢成形。深蓝碎片进了框。

他站在门口。手从门框上松开。

走到厨房。烧水。水壶响了。

他倒了一杯。凉了几秒。端着走到客厅。

弟弟抬头。

"给你。"陈默说。

弟弟接了。捧着。指尖露在棉布外面。

陈默伸手。指腹搭上弟弟的腕骨内侧。

跳着。六十一。三十秒。

他数着。一。二。三。

弟弟的手翻过来。掌心朝上。

"哥。"

"嗯。"

"你今天数了四次。"

"嗯。"

"为什么。"

陈默按着那根血管。一下。一下。

"怕你不在。"

"在的。"

"嗯。"

"你数一百遍也在。"

陈默按到六十一。松了。

他站起来。走到书房。把抽屉关上了。

关严了。

这次没打开。