第十三章面条

周日早上，吴郁宁醒得很早。窗帘没有拉严，光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道白线。他盯着那道线看了几秒，翻了个身。枕头旁边放着那支笔，笔身上贴着标签纸，字迹已经模糊了。他拿起来，用拇指摸了摸那张纸，纸边翘起来一点，他用指甲按了按，按不回去。他把笔放在桌上，起来洗脸。

下楼的时候，杨阿姨在厨房里熬粥。听见他下来，探出头来。“起来了？粥马上好。”

“嗯。”

他走进厨房，坐在餐桌前。杨阿姨给他盛了一碗粥，放在他面前。粥是白米粥，稠稠的，冒着热气。旁边放着一碟咸菜和半个咸鸭蛋。

“今天还出去？”杨阿姨问。

“嗯。下午。”

“去哪？”

“同学家。”

杨阿姨看了他一眼，没有追问。“哪个同学？姓江的？”

“嗯。”

“他一个人住，你去了别给人家添乱。”

“嗯。”

吴郁宁低下头喝粥。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。咸鸭蛋的蛋黄是沙的，油汪汪的，他用筷子挑了一点放进粥里，搅了搅。粥变黄了，咸味渗进去，比白粥好吃。

“你妈昨天打电话来了。”杨阿姨说。

吴郁宁的筷子停了一下。“她说什么？”

“问你学习怎么样。我说还行，英语进步了。她挺高兴的。”

“嗯。”

“她还说，让你别老吃白菜。多吃肉。”

吴郁宁没有说话。他把碗里的粥喝完，把碗放进水池里。“我上去了。”

“中午想吃什么？”

“不吃了。下午去同学家吃。”

“那你别空手去。带点水果。”

吴郁宁愣了一下。“带什么？”

“你等着。”杨阿姨站起来，走到客厅，从茶几下面拿出一个塑料袋，里面装着几个橘子和一盒饼干。“带这个去。别空手。”

吴郁宁看着那个塑料袋，犹豫了一下，接过来。“谢谢杨阿姨。”

“谢什么。去吧。”

下午两点，吴郁宁到江腾岷家的时候，门开着。他站在门口，看见江腾岷站在厨房里，背对着门，正在往锅里加水。他穿着昨天那件深蓝色的卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂。灶台上摆着两包方便面、两个鸡蛋、一把青菜。青菜的根还带着泥，是刚从地里拔的。

吴郁宁敲了敲门框。“你煮方便面？”

江腾岷转过头。“你来了。”他看了一眼吴郁宁手里的塑料袋。“那是什么？”

“杨阿姨让带的。橘子和饼干。”

“我又不是客人，带什么吃的。”江腾岷把火打开，锅底开始冒小泡。“你放茶几上吧。”

吴郁宁把塑料袋放在茶几上，走到厨房门口。灶台上的方便面是袋装的，两块一包的那种。青菜泡在水池里，叶子上的泥还没洗干净。鸡蛋放在碗里，一个壳上有一道裂缝。

“你不是说煮面条吗？”吴郁宁问。

“方便面也是面条。”江腾岷把方便面拆开，调料包拿出来。“我只有这个。昨天忘了买挂面。”

“你昨天说煮过一次。就是煮方便面？”

“嗯。怎么了？方便面也是面。”

吴郁宁看了他一眼，没有接话。他走进厨房，把水池里的青菜捞出来，一片一片洗干净。水很凉，冲在手上凉飕飕的。他把洗好的青菜放在案板上，切成段。

“你会切菜？”江腾岷站在旁边看。

“会。在四川的时候自己做饭。”

“你不是天天吃食堂吗？”

“食堂便宜。周末自己做。”

江腾岷没有说话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他把方便面放进去，面饼在水里散开，变成一缕一缕的。调料包撕开，倒进去，汤立刻变成酱色。

“鸡蛋什么时候放？”吴郁宁问。

“现在。”江腾岷把鸡蛋磕进锅里。蛋清散开，裹在面条上，蛋黄完整地浮在汤面上。他把青菜也放进去，用筷子搅了搅。

两个人站在灶台前，看着锅里的面条翻滚。厨房很小，两个人站在一起，胳膊几乎挨着。吴郁宁能闻到他身上的洗衣粉味道，还有一点点方便面调料包的咸味。

“你平时周末吃什么？”吴郁宁问。

“方便面。有时候出去吃。”

“出去吃贵。”

“嗯。所以吃方便面。”

吴郁宁没有说话。他看着锅里的面条，想起自己在四川的时候，也是这样。周末不想出门，煮一包方便面，加一个鸡蛋，就算一顿饭。有时候连鸡蛋都不加，就吃面，汤喝完了，把碗放在桌上，到晚上再洗。

“好了。”江腾岷把火关了。两个人把面条捞进碗里，一人一碗，端到茶几上。吴郁宁的碗里鸡蛋是完整的，蛋黄没有破。江腾岷的碗里鸡蛋散开了，蛋清和面条混在一起，看不见蛋黄在哪。

“你的鸡蛋破了。”吴郁宁说。

“没事。能吃就行。”

两个人坐在沙发上，低头吃面。方便面的汤很咸，味精味很重，但面条煮得刚好，不软不硬。青菜还是脆的，咬起来咯吱咯吱响。吴郁宁把鸡蛋用筷子夹开，蛋黄流出来，混在汤里，汤变稠了。

“好吃吗？”江腾岷问。

“还行。”

“你什么都说还行。”

“……好吃。”

江腾岷笑了。他把自己碗里的面条挑起来，吹了吹，吸进嘴里。吃相不算难看，但有点急，像是饿了很久。吴郁宁看了他一眼，把自己碗里的鸡蛋夹了一半放到他碗里。

“干嘛？”

“吃不完。”

“你每次都这么说。”

“那你吃不吃？”

江腾岷看着碗里的半个鸡蛋，没有推回去。他用筷子夹起来，放进嘴里。嚼了两下，咽下去。

“你昨天几点睡的？”吴郁宁问。

“十一点。”

“骗人。”

“真的。你说了让我早睡。”

吴郁宁看了他一眼。江腾岷没有看他，低头吃面。他的睫毛很长，低头的时候遮住眼睛，投下一小片阴影。额前的头发搭在眉梢上，他用手指拨了一下，又搭回去了。

“你昨天说还有五个单词没背。”江腾岷抬起头。“吃完了背。”

“嗯。”

吃完面，江腾岷把碗收进厨房。吴郁宁站在厨房门口，听见水龙头的声音，碗碟碰撞的声音。他想进去帮忙，但厨房太小了，两个人站不下。他站在门口，看着江腾岷的背影。他洗碗的时候很认真，碗里碗外都冲一遍，然后用抹布擦干，放回碗柜里。动作很慢，像是在做一件需要耐心的事。

“你洗碗洗得挺干净。”吴郁宁说。

“习惯了。一个人住，不洗干净没人帮你洗。”

吴郁宁没有接话。江腾岷把抹布拧干，搭在水龙头上，转身出来。经过吴郁宁身边的时候，肩膀碰了一下他的肩膀。两个人同时往旁边让了一下，又同时站住了。

“进去坐。”江腾岷说。

吴郁宁回到沙发上坐下来。江腾岷从书包里掏出单词本，翻到第三单元。最后五个单词，吴郁宁昨天写了一遍，今天早上又写了一遍。他记得，但不确定会不会忘。

“accumulate。”江腾岷说。

“积累。”

“accurate。”

“准确的。”

“accuse。”

“指责。”

“accustom。”

“使习惯。”

“achievement。”

“成就。”

五个单词，一个没错。江腾岷看着他，嘴角翘了一下。“你背了。”

“嗯。”

“什么时候背的？”

“昨天晚上。还有今天早上。”

“背了几遍？”

“不知道。很多遍。”

江腾岷把单词本合上，放在茶几上。“那周一我再考你。第三单元全部。”

“嗯。”

两个人坐在沙发上，没有说话。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在吵架。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。茶几上的橘子被光照着，皮是橙黄色的，亮亮的。

“你吃橘子。”吴郁宁说。

“你带的？”

“嗯。”

江腾岷拿了一个橘子，剥开。橘子皮很薄，汁水溅出来，沾在手指上。他掰了一瓣，递给吴郁宁。“你也吃。”

吴郁宁接过来，放进嘴里。很甜，汁水很多，酸味很淡。江腾岷也吃了一瓣，嚼了两下，皱了一下眉。

“酸？”

“不酸。甜的。”

“那你为什么皱眉？”

“习惯了。吃什么都皱眉。”

吴郁宁看了他一眼。江腾岷又掰了一瓣，放进嘴里。这次没有皱眉。

两个人把橘子吃完了。江腾岷把橘子皮叠起来，放在茶几上。叠得很整齐，角上压得平平的，和吴郁宁叠糖纸的方式一模一样。

“你也会叠这个？”吴郁宁问。

“什么？”

“橘子皮。叠成这样。”

江腾岷低头看了一眼。“小时候我妈教的。她叠东西特别整齐，什么都能叠。”他把橘子皮拿起来，又看了一遍。“后来就习惯了。”

吴郁宁没有说话。他看着江腾岷把橘子皮放在茶几上，手指在桌面上划了一下，顺着那道划痕从这头划到那头。

“你一个人住多久了？”吴郁宁问。

“初一到现在。四年了。”

“习惯吗？”

“习惯了。”江腾岷把手指收回来，放在膝盖上。“有时候不习惯。但习惯了不习惯。”

吴郁宁看着他的手指。骨节分明，指甲剪得很短。指尖有一小块茧，是握笔磨出来的。他想起自己的手，也是这样的。指甲剪得很短，指节上有旧伤疤。但他的手比江腾岷的白，白很多，像是没有晒过太阳。

“你一个人住的时候，”吴郁宁说，“晚上会不会怕？”

江腾岷转过头看他。吴郁宁没有看他，盯着茶几上的橘子皮。

“刚开始会。”江腾岷说。“听见什么声音都以为是有人进来了。后来发现是老鼠，是水管，是风。就不怕了。”

“那你现在呢？”

“现在？现在不怕了。习惯了。”

吴郁宁没有说话。他想起自己在四川的时候，也是这样的。刚开始怕，后来不怕了。不是胆子变大了，是知道怕也没有用。没有人会来。

“你怕的时候怎么办？”江腾岷问。

“开着灯睡。”

“我也开过灯。后来灯泡坏了，懒得换，就不开了。”

“那你怎么办？”

“闭着眼睛等天亮。”

吴郁宁转过头看他。江腾岷看着窗外，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。他的嘴角没有翘起来，是平的。他很少不笑。

“等到天亮了吗？”吴郁宁问。

“等到了。”江腾岷转过头，看着他。“每天都等到了。”

吴郁宁看着他的眼睛。深棕色的，亮亮的。他想起第一次见面的时候，也是这样的眼睛。专注，认真，像是在记住每一个细节。

“你以后别等了。”吴郁宁说。

“什么？”

“别等天亮了。睡不着就给我发消息。”

江腾岷愣了一下。然后笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是真的觉得好笑。笑起来的时候眼睛弯成月牙，眼角挤出细细的纹路。

“你晚上不是关机吗？”他问。

“不关。”

“那你上次为什么不回消息？”

“哪次？”

“你生病那次。我发了六条，你一条都没回。”

吴郁宁没有说话。他想起那天，手机响了好几次，他没有看。他不想看。不想见任何人。包括江腾岷。

“以后不会了。”他说。

江腾岷看着他。没有问“为什么”，没有说“真的吗”。就是看着他，看了几秒。然后点了点头。“好。”

吴郁宁站起来。“我走了。”

“再坐一会儿。”

“不坐了。单词背完了。”

江腾岷也站起来，送他到门口。门推开的时候，巷子里的风灌进来，凉的。阳光照在石板路上，把地上的水渍照得发亮。三角梅的叶子在风里晃，沙沙响。

“明天周一。”江腾岷说。“早上七点。巷口。我考你单词。”

“嗯。”

“你晚上早点睡。别熬夜。”

“嗯。”

吴郁宁转身往巷子外走。走了几步，他停下来。没有回头。

“江腾岷。”

“嗯。”

“你晚上也早点睡。别看书看到两点。”

身后安静了一秒。然后江腾岷的声音传过来，带着笑意。“好。”

吴郁宁继续往前走。走到巷口的时候，他回头看了一眼。江腾岷还站在门口，影子投在门槛上，瘦长的。看见他回头，抬了抬下巴。吴郁宁转回头，走出巷子。

阳光很亮，照得他眯起眼睛。他把手插进口袋里，摸到那支笔。笔身上的标签纸翘起来一点，他用指甲按了按。没有按回去。他把手从口袋里拿出来，加快了步子。石板路被太阳晒了一天，还是温的。他踩在上面，步子比来时快了一点。巷子口有人在卖烤红薯，铁皮桶里的炭火烧得通红，红薯的香味飘过来，甜的，焦的。