周一早上，吴郁宁到教室的时候，桌角放着一个纸袋。他打开，里面是两个肉包子，还热着。纸袋旁边放着一盒牛奶，吸管用透明胶粘在盒子上。他把纸袋折好口，塞进桌洞里。牛奶放进书包里。

第一节课是英语。李老师在讲台上讲上周周测的卷子。吴郁宁把卷子从桌洞里掏出来，摊在桌上。六十五分。他把卷子翻过去，扣在桌上。定语从句那几道题他已经会了，完形填空的三道错题也弄懂了。他没什么要听的。但他没有走神。他盯着黑板，看着李老师写的例句，一个字一个字地看。

下课的时候，李成浩从前排跑过来。“宁宁！你周末干嘛了？”

“没干嘛。”

“我周末去古城了，新开了家奶茶店，人超多。”李成浩趴在他桌上，“你下次一起去呗。”

“不去。”

“为什么？”

“不想喝奶茶。”

“那你喝什么？”

“豆浆。”

李成浩看了他一眼。“你什么时候开始喝豆浆了？”

吴郁宁没有回答。李成浩也没有追问。他站起来，拍了拍裤子。“算了，不问你了。你什么都说‘不知道’‘没干嘛’。”他跑回前排了。

吴郁宁从桌洞里掏出单词本，翻到第三单元。三十个单词，他昨天晚上又写了一遍。今天早上在巷口，江腾岷考了他一遍，他全答对了。江腾岷说“不错”，语气很平，但嘴角翘着。他记得。他把单词本合上，塞进桌洞里。

中午，吴郁宁去食堂吃饭。他打了饭，端着盘子往角落走。坐下来的时候，对面已经坐着一个人了。江腾岷。盘子里是糖醋排骨和番茄炒蛋，旁边还多了一碗紫菜汤。

“这里有人吗？”吴郁宁问。

“有。你。”

吴郁宁坐下来。江腾岷把汤推到他面前。

“喝汤。”

“你不用每次都给我打汤。”

“顺手。”

吴郁宁看了他一眼，把汤端起来，喝了一口。紫菜汤很淡，飘着几片虾皮。他把汤喝完，把碗放下。

“你昨天几点睡的？”江腾岷问。

“十一点。”

“真的？”

“真的。”

“那你今天早上怎么还有黑眼圈？”

吴郁宁愣了一下。伸手摸了摸眼睛下面。是有点肿，但他出门前照过镜子，不明显。

“你骗人。”江腾岷说。

“没有。睡了。”

“几点睡的？”

“……十二点。”

江腾岷看着他，没有追问。他把自己盘子里的排骨盘子往吴郁宁那边推了推。“吃一块。你今天吃太少了。”

吴郁宁夹了一块放进嘴里。排骨炖得很烂，骨头和肉轻轻一咬就分开了。他把骨头吐出来，放在盘子边上。

“你昨天晚上背单词了吗？”江腾岷问。

“背了。第三单元全部。”

“背了几遍？”

“三遍。”

“骗人。”

“你怎么什么都知道？”

“你昨天写的那页，字迹到后面又飘了。”江腾岷把单词本从口袋里掏出来，翻到第三单元。“你自己看。”

吴郁宁看了一眼。最后几个单词，字迹确实飘了。accumulate的c写成了e，accurate的a写成了o。他用手指摸了一下，墨水已经干了。

“你写到后面又没耐心了。”江腾岷说。

“嗯。”

“ADHD。”

“嗯。”

江腾岷把单词本合上，塞进口袋里。“今天晚上别背了。休息一天。”

“不用。”

“你休息一天。明天再背。”

吴郁宁没有接话。他低下头，把盘子里的饭吃完。江腾岷也没有再说话。两个人沉默地吃完饭，站起来，一起走出食堂。

阳光很好，操场上有人在打篮球。吴郁宁走在前面，江腾岷走在后面，隔着两步的距离。走到教学楼下面的时候，吴郁宁停下来。

“你昨天晚上几点睡的？”他问。

“十一点。”

“骗人。”

“真的。”

“那你今天早上怎么也有黑眼圈？”

江腾岷愣了一下。然后笑了。“你看出来了？”

“嗯。”

“十二点。看了一会儿书。”

“看什么书？”

“英文小说。上次跟你说的那本。”

“《老人与海》？”

“嗯。看到老人钓到鱼了。”

吴郁宁看着他。阳光照在他脸上，他的眼睛下面确实有一层青灰色，但嘴角还是翘着的。

“你答应我早睡的。”吴郁宁说。

江腾岷的笑容停了一下。他看着吴郁宁，看了几秒。

“好。”他说。“今晚早睡。”

“几点？”

“十一点。”

“说话算话？”

“算话。”

吴郁宁盯着他看了两秒，转身往楼上走。江腾岷跟在后面，步子不急不慢。走到三楼的时候，吴郁宁突然停下来。

“江腾岷。”

“嗯。”

“你昨天说，你一个人住了四年。”

“嗯。”

“你以前晚上睡不着的时候，做什么？”

江腾岷没有回答。他站在楼梯上，比吴郁宁低两级，要抬头才能看见他的脸。

“看书。”他说。“有时候看很久。看到天亮。”

“看什么书？”

“什么都看。课本，小说，杂志。有什么看什么。”

“不看书的时候呢？”

“听广播。以前有个收音机，后来坏了。”

“坏了之后呢？”

“不听了。”

吴郁宁没有说话。他站在楼梯上，看着江腾岷。江腾岷站在下面，抬头看着他。两个人隔着两级台阶，谁都没有说话。

“你以后睡不着，”吴郁宁说，“给我发消息。”

“你不是关机吗？”

“不关。”

“你上次——”

“上次是上次。”吴郁宁打断他。“以后不关了。”

江腾岷看着他，嘴角慢慢翘起来。“好。”

吴郁宁转身继续往上走。走到四楼的时候，他听见身后江腾岷的声音。

“吴郁宁。”

他停下来，没有回头。

“你昨天晚上几点睡的？”

“……一点。”

“骗人。”

“没有。”

“你眼睛红。”

吴郁宁没有说话。他站在楼梯上，手插在口袋里。口袋里有一张纸条，是早上在巷口江腾岷塞给他的。他还没有看。

“你晚上也别熬太晚。”江腾岷说。“单词明天再背。”

“嗯。”

“说话算话？”

吴郁宁转过头，看了他一眼。江腾岷站在楼梯上，手插在口袋里，肩膀微微缩着。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。

“算话。”吴郁宁说。

江腾岷笑了。吴郁宁转回头，继续往上走。走到教室门口的时候，他把手从口袋里掏出来，把那张纸条展开。上面写着一行字：“第三单元的单词你全记住了。不错。”

字迹很工整，一笔一划。他把纸条折好，塞进口袋里。

下午最后一节自习课，吴郁宁把单词本从桌洞里掏出来，翻到第三单元。他把最后几个写错的单词又看了一遍。accumulate，accurate，accuse，accustom，achievement。他在纸上写了一遍，又写了一遍。写到第三遍的时候，字迹还是飘了。他把笔放下，把纸折起来，塞进单词本里。

放学的时候，吴郁宁最后一个离开教室。他背着书包走到门口的时候，门边的窗台上放着一杯水。蓝色的杯子，冒着热气。旁边压着一张纸条。他站在那里看了几秒，把纸条拿起来。上面写着：“今晚早点睡。明天早上考第四单元。”他把纸条折好，塞进口袋里。

走出校门的时候，天已经暗了。路灯亮了，把路照得很亮。他沿着马路往古城方向走。走到便利店门口的时候，他停下来。口袋里还有烟。他站在门口，看着玻璃窗上贴的“热饮”两个字。站了几秒，转身走了。

回到民宿，杨阿姨在院子里收衣服。看见他进来，冲他招了招手。“小吴，回来了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

杨阿姨看了他一眼，没有再问。她把手里最后一件衣服搭上架子，拍了拍衣角。“厨房里还有汤，你妈让我看着你喝。”

吴郁宁走进厨房，灶台上放着一碗汤。番茄鸡蛋汤，还冒着热气。他端起来，喝完，把碗放进水池里。“我上去了。”

他上了楼。推开房间的门，把书包放在桌上。从口袋里掏出那两张纸条，铺在桌上。一张是早上在巷口江腾岷塞给他的，一张是放学时在窗台上拿的。他把两张纸条并排放在一起，看了一会儿。然后把它们折好，塞进桌洞里。

他坐在床边，把单词本从书包里掏出来，翻到第四单元。十个单词，他一个都不认识。他把第一个单词看了一遍，闭上眼睛念了一遍。睁开眼睛，又看了一遍。他把单词本合上，放在枕头旁边。

手机震了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。

“到家了。今天早点睡。别背单词了。”

他打了两个字：“没背。”

“骗人。你肯定看了。”

他看着屏幕，没有回。过了一会儿，又一条消息。

“第四单元明天早上我帮你讲。你别自己看。”

他打了两个字：“知道。”

“你现在在干嘛？”

“坐着。”

“看电视？”

“没有。”

“那干嘛？”

“坐着。”

屏幕安静了几秒。然后又亮了。

“我也坐着。”

吴郁宁看着那行字，嘴角翘了一下。打了两个字：“那你坐着。”

“嗯。”

屏幕没有再亮。他把手机放在桌上，站起来走到窗边，把窗户推开。风灌进来，凉的。巷子里很安静，路灯亮着，照着空荡荡的石板路。他站了一会儿，把窗户关上。

回到桌边，他把单词本从枕头旁边拿起来，放进书包里。把书包放在桌上。把台灯关了。

他坐在床边，手指碰到枕头旁边的那件卫衣。他把卫衣拿起来，叠好，放在床尾。然后靠着墙，把被子拉过来盖住腿。手放在膝盖上，十根手指交叉在一起。窗外有脚步声，很轻，很远。他听了一会儿，不是走向这里的，是经过的。脚步声越来越远，越来越轻，然后没有了。他靠在墙上，把交叉的手指松开，放在膝盖上。