周六下午，江腾岷来民宿找他。

吴郁宁下楼的时候，看见他站在院子里，跟杨阿姨说话。他穿着那件黑色羽绒服，手里拎着一个塑料袋。阳光照在他身上，把羽绒服的表面照得发亮。他侧着头听杨阿姨说话，嘴角翘着，时不时点一下头。杨阿姨在说什么，声音不大，吴郁宁听不清，只看见她笑着拍了拍江腾岷的胳膊。

看见吴郁宁出来，江腾岷抬了抬下巴。“走吧。”

“去哪？”

“洱海边。”

杨阿姨在旁边笑了。“去吧去吧，天气好，出去走走。别老闷在屋里。”

吴郁宁看了江腾岷一眼，没有拒绝。两个人走出巷子，沿着石板路往洱海方向走。风不大，阳光很好，照在身上暖洋洋的。吴郁宁穿着江腾岷的那件卫衣，灰色的，袖子长了一截，手指缩在里面。卫衣很厚，领口有点大，风从领口灌进去，凉飕飕的。他把领口往上拉了拉，把下巴埋进去。

“你穿这件刚好。”江腾岷说。

“大了。”

“大一点舒服。活动得开。”

吴郁宁没有接话。两个人走过古城南门，走过一排客栈和饭馆，走过租自行车的小店。游客不多，三三两两的，举着手机拍照。有人在路边卖烤乳扇，炭火上的乳扇滋滋响，奶香味飘过来，混着玫瑰酱的甜味。吴郁宁看了一眼，没有停。

“你以前周末都干嘛？”江腾岷问。

“不干嘛。”

“不出门？”

“不出。”

“那你一个人在房间不无聊吗？”

“不无聊。”

江腾岷没有再问。两个人走到洱海边，沿着湖边走。湖面很大，风从水面上吹过来，带着腥气和凉意。今天的湖水很蓝，比天空还蓝。远处的苍山顶上有云，一团一团的，影子落在湖面上，慢慢移动。吴郁宁把卫衣的领口又往上拉了拉，把下巴埋得更深。

“冷？”江腾岷问。

“还好。”

江腾岷把羽绒服的拉链拉开，把衣服脱下来，递给他。“穿上。”

“不用。”

“你嘴唇都紫了。”

吴郁宁看了他一眼。江腾岷站在风里，里面只穿了一件薄毛衣，深灰色的，领口松松的，露出锁骨。他的胳膊上起了鸡皮疙瘩，但他把羽绒服举着，没有收回去。

“你不冷？”

“不冷。”

“骗人。你胳膊上都起鸡皮疙瘩了。”

江腾岷低头看了一眼，笑了。“那你不穿的话，咱俩都冷。你穿的话，至少你暖和。”

吴郁宁盯着他看了两秒，把羽绒服接过来，套上。袖子长了一大截，他把手指缩在里面。衣服很暖和，带着江腾岷身上的温度。羽绒服里面还有一层绒，贴着皮肤软软的。他把拉链拉到下巴，整张脸埋进领口里。领口有洗衣粉的味道，混着一点汗味，不难闻。

“走吧。”江腾岷说。

两个人继续往前走。走到那个公园的时候，江腾岷停下来。“进去坐坐？”

吴郁宁犹豫了一下，跟了进去。公园还是老样子，石板路，石凳，柳树。花坛里的花开败了，花瓣落了一地，被风吹到墙角，堆成一堆。他走到那块石头旁边，坐下来。石头被太阳晒了一天，还是温的。江腾岷在他旁边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。

风从湖面上吹过来，把柳树的枝条吹得飘起来。吴郁宁把羽绒服的领口往上拉了拉，手缩在袖子里。江腾岷坐在他旁边，看着湖面。他穿那件薄毛衣，风一吹，毛衣贴在身上，能看出他比穿校服的时候瘦。肩胛骨的形状透过毛衣凸出来，肋骨也是一条一条的。

“你以前来过这里吗？”江腾岷问。

“来过。”

“什么时候？”

“去年。跟我妈。”

“觉得怎么样？”

“……还行。”

江腾岷笑了。“你什么都说还行。”

“那你想让我说什么？”

“说‘好看’‘不错’‘大理真美’之类的。”

吴郁宁看了他一眼。“大理真美。”他说，语气很平，像是在念课文。

江腾岷笑得更厉害了，眼睛弯成月牙，眼角挤出细细的纹路。他笑的时候会微微仰头，喉结动一下，笑声从喉咙里滚出来，很轻，但是很响。在安静的公园里，那个笑声像是被放大了，一圈一圈地荡开。

吴郁宁看着他笑，嘴角动了一下。他把视线收回来，看着湖面。太阳快落山了，湖面上铺了一层橘红色的光。远处有船，小小的，在水面上晃。船尾拖着一条白色的水痕，慢慢散开，和橘红色的光混在一起，变成淡金色。

“江腾岷。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

江腾岷没有回答。吴郁宁转过头看他。他没有看吴郁宁，盯着湖面。夕阳照在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。他的嘴角没有翘起来，是平的。他很少不笑。

“因为你一个人。”他说。声音很轻，被风吹散了一半。“一个人住，一个人吃饭，一个人来洱海边。我也是一个人。”他顿了顿。“我知道一个人是什么感觉。”

吴郁宁没有说话。他看着江腾岷的侧脸。他的鼻梁很直，从眉心到鼻尖是一条流畅的线。嘴唇薄薄的，抿着的时候有一条浅浅的竖纹。他的手指放在膝盖上，没有攥着，只是放着。但吴郁宁看见他的指尖在微微发抖，很轻，像是被风吹的，又像是别的什么。

“你爸妈呢？”吴郁宁问。

“在丽江。”

“多久回来一次？”

“一年两三次。有时候过年回来，有时候不回来。”

“你一个人住？”

“嗯。从初中就一个人了。高一的时候住校，后来觉得没意思，现在刚开学，还在住校，想改成通校了。”

吴郁宁低下头，看着自己的手。手指缩在袖子里，只露出指尖。指甲剪得很短，指节上有旧伤疤。他把手翻过来，看着掌心。什么都没有。掌纹乱糟糟的，像干涸的河床。

“你恨他们吗？”他问。

江腾岷沉默了一会儿。风从湖面上吹过来，把柳树的一条枯枝吹断了，“啪”的一声，掉在地上，滚了两下，不动了。

“不恨。他们忙。”

“那你难过吗？”

江腾岷没有回答。过了很久，他说：“习惯了。”

吴郁宁转过头看他。江腾岷还盯着湖面，表情很平静。但他看到他的手指从膝盖上移开，攥住了裤子的侧缝。指节发白，和吴郁宁在楼梯间里攥着自己裤子的时候一模一样。

“我不习惯。”吴郁宁说。

江腾岷转过头，看着他。吴郁宁没有看他，盯着湖面。太阳已经落了一半，湖面上的橘红色变成深紫色，又变成灰色。远处那艘船已经看不见了。

“我在四川的时候，也是一个人。”他说。“我妈上班，早出晚归。我爸走了。我一个人在家，做饭，写作业，睡觉。有时候好几天不说一句话。”他的声音很平，像在说别人的事。“后来我来了大理。还是一个人。”

他停下来。风从湖面上吹过来，凉凉的。他把手指缩进袖子里，握成拳。指甲掐进掌心，有点疼。

“我不是一个人。”江腾岷说。

吴郁宁转过头看他。江腾岷看着他，眼睛很亮。夕阳的最后一抹光照在他眼睛里，瞳孔是深棕色的，但边缘有一圈金色，像是镶了边。

“你也不是。”他说。

吴郁宁盯着他看了几秒。然后别过头，看着湖面。太阳已经落到山后面了，天边还有一点橘红色。湖面上的光暗下去，变成灰色。水波还在推，一层一层，拍在石头上，碎了，又退回去。

“走吧。”他站起来。“冷了。”

江腾岷站起来，拍了拍裤子上的灰。他的裤子上沾了石头上的灰，拍了两下，还有印子。他没有再拍。两个人沿着石板路往回走。走到古城南门的时候，天已经暗了。路灯亮了，把石板路照得发白。游客少了，门洞里很暗，只有远处有灯。脚步声在门洞里回响，咚咚的，像心跳。

吴郁宁把羽绒服脱下来，递给他。

“你穿着。”江腾岷说。

“不冷。”

“你手还是冰的。”

吴郁宁愣了一下。他没有碰过江腾岷的手。他不知道他怎么知道自己的手是冰的。

“你刚才拉我的时候。”江腾岷说，像是看穿了他的想法。“在洱海边。你拉我起来的时候，手是冰的。”

吴郁宁没有说话。他把羽绒服塞到江腾岷手里，转身往巷子里走。走了几步，停下来。他没有回头。

“明天见。”他说。

身后安静了一秒。然后江腾岷的声音传过来，带着笑意。“明天见。”

吴郁宁继续往前走。走到巷口的时候，他回头看了一眼。江腾岷还站在路灯下面，手里拎着那件羽绒服。看见他回头，抬了抬下巴。吴郁宁转回头，推开木门，走进去。

院子里的灯亮着，花盆摆在墙根下，叶子在风里晃。杨阿姨的房门关着，里面透出电视的光，一闪一闪的。他上了楼，推开房间的门，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。他站在月光里，站了很久。然后走到床边，坐下来。卫衣的袖子长了一截，他把手指缩在里面，很暖和。

他躺下来，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。他以前觉得它很长，现在看，也没有那么长。他伸出手，在空中划了一下，从这头到那头。很短。

手机震了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。

“到家了。今天洱海好看吗？”

他打了两个字：“还行。”

“你就不能换个词？”

他看着屏幕，嘴角翘了一下。打了两个字：“好看。”

“那下次再去。”

他盯着那行字，没有回。过了几秒，又一条消息。

“你笑的时候挺好看的。”

他愣了一下。摸了摸自己的脸。嘴角是翘着的。他不知道自己什么时候笑了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。面朝墙。墙是白的，光光的。他伸出手，摸了一下。凉的。他把手收回来，放在胸口。心跳有点快。

脑子里是江腾岷说“你也不是”的时候的表情。认真的，温柔的，眼睛一眨不眨地看着他。他想起他说“我知道一个人是什么感觉”的时候，声音很轻，像是怕吵醒什么人。他想起他站在风里，穿着薄毛衣，胳膊上起鸡皮疙瘩，但还是把羽绒服举着，等他去接。

他把被子拉到下巴，缩进被子里。卫衣的袖子长了一截，他把手指缩在里面，碰到袖口的线头，软软的。他把线头捻了捻，线头散了，变成几根细丝。他把细丝拢在一起，又捻了捻，捻成一根。

楼下杨阿姨关了电视，脚步声从客厅走到房间。门关上了，吱呀一声。巷子里有猫叫，细细的，叫了两声，停了。风把窗框吹得吱呀响了一声，然后安静了。

他翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在墙上画了一条白线。他看着那条线，看了很久。线一动不动。他也没有动。