第八章雨

周一开始下雨。不是那种噼里啪啦的大雨，是细细密密的、从苍山那边飘过来的雨丝，落在脸上凉凉的，像有人用湿的手指轻轻碰了一下。吴郁宁站在民宿门口的屋檐下，看着巷子里的石板路被雨水打湿，从灰色变成深黑色，缝隙里的草叶子上挂着水珠，亮晶晶的。他往屋檐下退了退，后背贴到木门上。门上有去年贴的春联，红纸已经褪色了，边缘翘起来，被雨打湿了一角。他伸手按了按翘起来的纸角，纸角又翘起来了。

他没有伞。来大理的时候就没有带伞，在四川也很少用，下雨就淋着，反正衣服会干。他深吸一口气，准备冲进雨里。

“吴郁宁。”

他转过头。江腾岷站在巷子口，撑着一把黑色的伞，背着书包，校服外面套着那件黑色羽绒服。他走过来，步子不急不慢，踩在水洼上，啪嗒啪嗒的。走到跟前的时候，他把伞往吴郁宁这边倾了倾。

“就知道你没伞。”他说。

“你怎么知道？”

“猜的。”

吴郁宁看了他一眼。江腾岷的头发被风吹乱了，额前几缕搭在眉梢上，水珠顺着发梢滴下来，挂在睫毛上。他抬手拨了一下，水珠甩出去，落在吴郁宁的袖子上。伞不大，两个人站在一起，肩膀几乎挨着。吴郁宁能闻到他身上的洗衣粉味道，混着雨水的腥气，还有一点点热豆浆的甜味——他大概刚吃过早饭。

“走吧。”江腾岷说。

两个人走进雨里。伞在头顶，把雨隔在外面，啪嗒啪嗒的声音就在耳边。吴郁宁把手插进口袋里，缩着肩膀，尽量让自己不碰到江腾岷。但伞太小了，走着走着，他的胳膊就会碰到江腾岷的胳膊。每次碰到，他就往旁边让一点，肩膀就淋到雨。雨丝落在校服上，洇出深色的小圆点，一个，两个，越来越多。

江腾岷把伞往他那边倾了倾，自己的半边肩膀露在外面。雨水打在他肩上，羽绒服的面料是防水的，水珠滚下去，落在地上，但袖口和肩膀接缝的地方洇湿了，颜色变深了一块。

“你淋到了。”吴郁宁说。

“没事。”

“你衣服会湿。”

“会干。”

吴郁宁没有再说话。两个人沉默地走在巷子里，脚步声一前一后，踩在水洼上，啪嗒，啪嗒。走到巷口的时候，吴郁宁停下来，把书包打开，掏出一本英语课本，举在头顶。封面已经湿了一块，边角卷起来，是他上次淋雨留下的。

“你干嘛？”江腾岷问。

“你自己打伞。别淋湿了。”

“我说了没事。”

“我有课本。”

“课本会湿。”

“湿了擦干就行。”

江腾岷看着他，没有接话。雨丝飘进来，落在吴郁宁的头发上，白金色的头发沾了水，变成深一点的黄色，一缕一缕地贴在额头上。他举着课本，站在伞的边缘，半边身子淋着雨。课本上的字被水洇开了，蓝色的墨水晕成一团一团的，顺着页面往下淌。

江腾岷把伞往他那边倾了倾，伸手把他拉过来。动作很快，吴郁宁没来得及躲。他的肩膀撞到江腾岷的肩膀，课本上的水珠甩出来，溅在两个人脸上。吴郁宁的鼻子撞到江腾岷的下巴，两个人都缩了一下。

“别闹了。”江腾岷说。声音不大，但很近，像是就在耳边。他的下巴上有一小块红印，是刚才撞的。吴郁宁看了一眼，把视线移开。他把课本放回书包里，把手插进口袋，缩着肩膀。两个人没有再说话，一起往学校走。雨打在伞上，啪嗒啪嗒，像有人在轻轻敲门。伞下的空间很小，两个人的胳膊时不时碰在一起，谁都没有再让开。

到学校的时候，江腾岷的右边肩膀湿了一大片，深色的水渍从肩头一直蔓延到胸口，羽绒服的面料塌下去，贴在皮肤上。吴郁宁看了他一眼，没有说话。他把手从口袋里掏出来，指尖冻得发白，指甲盖泛着青色。

江腾岷把伞收起来，甩了甩水，靠在门边。他看了一眼吴郁宁的手，没有说什么。

两个人一起上楼。走廊里很安静，只有他们的脚步声。水从鞋底带上来，在水泥地上印出一串脚印，一深一浅。走到二楼拐角的时候，江腾岷停下来。

“你的手。”

吴郁宁低头看了一眼。手指冻得通红，关节的地方有点肿，小指上有一道前几天被纸划的口子，还没好，边缘泛着白。他把手缩进口袋里。“没事。”

“你等等。”江腾岷把书包放在地上，拉开拉链，从里面翻出一个保温杯。保温杯是银色的，杯身上贴着一张标签，写着“江腾岷”三个字，字迹已经磨花了。他拧开盖子，倒了一点热水在杯盖里，递给他。“拿着暖一暖。”

吴郁宁看着那个杯盖，犹豫了一下，接过来。杯盖是塑料的，温热的，烫着掌心。他把手指贴在杯盖边缘，让热量一点一点渗进去。热水冒出的白气扑在手指上，湿漉漉的，暖烘烘的。

“你的课本。”江腾岷说。

“什么？”

“刚才你举在头顶的那本。拿出来看看湿了没有。”

吴郁宁把英语课本从书包里掏出来。封面湿了一大块，边角卷起来，页面皱巴巴的，粘在一起。他小心翼翼地翻开，里面的字被水洇开了，蓝色的墨水晕成一团一团的，有些地方完全看不清了。他翻到定语从句那一页，上面的例句模糊成一片，只有几个单词还能辨认。

“还能看。”他说。

“你那页正好是定语从句。”江腾岷凑过来看了一眼，“都糊了。”

“我背过了。”

“你背过了？”

“……差不多。”

江腾岷看了他一眼，没有追问。他把杯盖拿回去，拧好，塞进书包里。“走吧，要上课了。”

两个人继续往上走。走到三楼的时候，吴郁宁突然停下来。

“关系代词，who指人，which指物，that指人或物。关系副词，where指地点，when指时间，why指原因。”他的声音不大，像是在背书，一个字一个字地往外蹦，像是怕忘了。“非限制性定语从句不能用that，要用which。”

江腾岷停下来，转过头看他。吴郁宁没有看他，看着前面的楼梯。楼梯间的窗户开着，风灌进来，把他额前湿掉的头发吹起来，又落下去。

“你背了。”江腾岷说。

“嗯。”

“什么时候背的？”

“昨天晚上。”

江腾岷没有说话。他站在楼梯上，比吴郁宁高两级，要低头才能看见他的脸。吴郁宁低着头，白金色的头发垂下来，挡住半张脸，只露出下巴和嘴唇。嘴唇还是紫的，没有缓过来。

“为什么突然背这个？”江腾岷问。

吴郁宁没有回答。他往上走了两级，和江腾岷平齐。楼梯间很窄，两个人站在一起，肩膀几乎挨着。他闻到了江腾岷身上那股洗衣粉的味道，比在雨里更清楚。还有他羽绒服上雨水的气味，冷冷的，湿湿的。

“走吧，要迟到了。”他先走了。江腾岷站在原地，看着他的背影。白金色的头发在走廊尽头晃了一下，拐进教室。他低下头，嘴角翘了一下，跟了上去。

上午最后一节是英语课。李老师在讲台上讲上周周测的卷子，声音不大，但很清楚。吴郁宁把卷子从桌洞里掏出来，摊在桌上。六十五分。红笔写的，在卷子最上面。他把卷子翻到词汇题那部分，对了九道。上次是七道。多了两道。他把那个数字在心里念了一遍，又念了一遍。

李老师讲到完形填空的时候，吴郁宁低下头，把错题看了一遍。六道红叉，比上次多了两道。他想起江腾岷说的话——“不是你没进步，是这次完形填空比上次难。”他把这句话在心里念了一遍，然后把卷子翻过去，扣在桌上。

下课的时候，李成浩从前排跑过来。“宁宁！你英语卷子借我看看。”

“干嘛？”

“我对对答案。我完形填空错了好多。”

吴郁宁把卷子递给他。李成浩接过来，翻了翻。“你词汇题对了九道？上次你才对七道。”

“嗯。”

“厉害了！”李成浩拍了拍他的肩膀，“你背单词了？”

“嗯。”

“背了多少？”

“二十个。”

“二十个？”李成浩愣了一下，“第一单元的？”

“嗯。”

“那你会拼吗？”

吴郁宁看了他一眼。“会。”

李成浩把卷子还给他，没有再问。他跑回前排的时候，经过江腾岷的座位，停下来说了几句话。吴郁宁没有听清他们说什么，只看见江腾岷点了点头，笑了一下。

下午最后一节自习课，吴郁宁把英语卷子从桌洞里掏出来，翻到完形填空那部分。他把错题看了一遍，有些题他知道为什么错了，有些题还是不太明白。他在不太明白的题旁边画了圈，一共三道。他把卷子折好，塞进桌洞里，从书包里掏出英语课本，翻到单词表。第一单元，他已经背了二十个。今天应该背新的了。他把第二单元的单词看了一遍，十个，有三个认识，七个不认识。他在草稿纸上把七个不认识的单词写了一遍，念了两遍，又写了一遍。写完之后，他合上课本，闭上眼睛，在心里默念。abandon，放弃。ability，能力。able，能够。abnormal，反常的。aboard，上船。abolish，废除。abrupt，突然的。absence，缺席。absent，缺席的。absolute，绝对的。二十个，一个没漏。他睁开眼，在草稿纸上又写了一遍，全对。

他把草稿纸折好，塞进书包里。抬起头的时候，发现江腾岷正站在讲台旁边，跟李老师说卷子的事。他低着头，听得很认真，偶尔点头。李老师说完之后，他拿着卷子转身，目光扫过教室。在最后一排停了一下。很短，不到一秒。然后他低下头，走回自己的座位。

吴郁宁把视线收回来，看着桌上的课本。课本的封面湿了一块，边角卷起来。他用手指把卷起来的角压平，一下，两下，三下。压平了，又翘起来。他又压了一次，用手按住，按了很久。

放学的时候，雨停了。天还是阴的，云压得很低，苍山顶上全是雾，看不见雪。吴郁宁走出校门，把手插进口袋里，低着头往古城方向走。走到便利店门口的时候，他停下来，犹豫了一下，走了进去。

“有热豆浆吗？”

“有。三块。”

他买了一袋，捧在手心里。很烫，隔着塑料袋烫手心。他换了一只手，又换回来。走出便利店，他站在门口，喝了一口。豆浆很浓，有点甜，烫得他龇了一下牙。他又喝了一口，慢慢地，一小口一小口。豆浆的热气扑在脸上，把鼻尖烘暖了。

“吴郁宁。”

他转过头。江腾岷站在他后面，背着书包，手里没有伞。他的羽绒服还没干，肩膀上的水渍还在，颜色比别处深。他站在那里，手插在口袋里，肩膀微微缩着。

“你怎么在这？”

“路过。”江腾岷看了一眼他手里的豆浆，“好喝吗？”

“……还行。”

“你什么都说还行。”江腾岷笑了。他把手从口袋里掏出来，搓了搓，又插回去。吴郁宁注意到他的手指也是红的，关节比他粗，指甲剪得很短。指尖有一小块茧，是握笔磨出来的。

“你喝不喝？”吴郁宁把豆浆递过去。

江腾岷愣了一下。“不用。”

“你手也冷。”

江腾岷看着他手里的豆浆，没有接。吴郁宁把豆浆塞到他手里。“暖一暖。”

江腾岷低头看着手里的豆浆，没有说话。塑料袋里的豆浆还冒着热气，白蒙蒙的，在他手指间飘。他的手指慢慢收拢，握住袋子。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

两个人站在便利店门口，一个人捧着豆浆，一个人把手插在口袋里。街上的人少了一些，天更暗了，路灯亮了，把他们的影子投在地上，一个朝东，一个朝西，中间隔着一块光斑。江腾岷喝了一口豆浆，嘴角沾了一点，他用拇指擦掉。

“你明天还带伞吗？”吴郁宁问。

“怎么了？”

“我看天气预报，明天还有雨。”

江腾岷转过头看他。吴郁宁没有看他，看着街对面的路灯。路灯是新换的LED灯，白光，不是以前那种黄光，照在人脸上，显得皮肤很白。

“你是在问我带不带伞，”江腾岷说，“还是在问我能不能来接你？”

吴郁宁没有说话。他把手从口袋里掏出来，把豆浆从江腾岷手里拿回来，喝了一口。“随便你怎么想。”他说，转身往巷子里走。

“吴郁宁。”

他没有停。

“明天早上七点。我来接你。”

他停下来了。站在巷口，背对着江腾岷。路灯的光从他身后照过来，把他的影子投在地上，长长的，一直延伸到江腾岷脚边。

“知道了。”他说。然后走进了巷子。

身后没有脚步声。他不知道江腾岷有没有走。他没有回头。走到民宿门口的时候，他停下来，把最后一口豆浆喝完。塑料袋空了，他把它折好，塞进口袋里。口袋里还有几张纸条，几颗糖纸，一个空豆浆袋。鼓鼓囊囊的。他推开门，走进去。

杨阿姨在客厅看电视，看见他进来，冲他招了招手。“小吴，过来坐一会儿。”

他走过去，在沙发上坐下来。电视里放的是天气预报，说明天大理有雨，气温3到12度。主持人说冷空气来了，要注意保暖。画面上有一张地图，蓝色的冷锋线从北边压下来，越过苍山，指向洱海。

“你手里拿的什么？”

“豆浆袋。”

“喝豆浆了？”

“嗯。便利店的。”

“便利店的热豆浆不好喝，太甜了。改天我给你打豆浆，自己磨的，比那个好喝。”

“嗯。”

杨阿姨看了他一眼。“你今天心情不错。”

“没有。”

“你嘴角翘着呢。”

他伸手摸了摸。嘴角是平的。他不知道杨阿姨在说什么。杨阿姨笑了，没有再说。电视里开始放新闻，说大理古城入选了什么旅游名单，画面上一群人站在城门口鼓掌。他看了一会儿，站起来，上了楼。

推开房间的门，把书包放在桌上。从口袋里掏出那些东西——纸条、糖纸、豆浆袋。他把豆浆袋展开，铺在桌上。白色的塑料袋，上面印着“热豆浆”三个红字，边角有点皱。他看了一会儿，把它叠好，和那些纸条放在一起。纸条已经有几张了，叠得整整齐齐，角上压得平平的。他把它们拢了拢，塞进桌洞最里面。

他坐在床边，从书包里掏出那张草稿纸。上面写着他背的二十个单词，歪歪扭扭的，有些字母写得大，有些写得小。abandon的a写成了o，他用笔划掉，在旁边重新写了一个。他把草稿纸看了一遍，折好，塞进枕头底下。

手机震了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。

“明天七点。别忘了。”

他打了两个字：“知道。”

“你英语卷子带回家了吗？”

“带了。”

“完形填空的错题看了吗？”

“看了。”

“会了吗？”

他想了想。三道不太明白的题，他看了一遍，还是不太明白。“有两道不会。”他打了四个字。

“哪两道？”

“不记得了。卷子在教室。”

“那你明天早点来。我帮你讲。”

他盯着屏幕，打了两个字：“好。”

“你今天的单词背了吗？”

“背了。”

“背了多少？”

“十个。”

“全记住了？”

“嗯。”

“那明天我考你。”

他看着屏幕，嘴角翘了一下。打了两个字：“随便。”

“那明天见。”

“嗯。”