周二早上，雨停了。吴郁宁走出巷口的时候，江腾岷已经站在路灯下面了。手里没有伞，拎着一个保温杯。看见他出来，把保温杯递过来。

“豆浆。杨阿姨让我带的。”

吴郁宁接过来。保温杯是温的，沉甸甸的。他拧开盖子，倒了一点在杯盖里。豆浆是乳白色的，很浓，上面飘着一层奶皮。他喝了一口。不甜，但是很香，有一股黄豆的味道，和便利店那种兑了糖精的不一样。

“怎么样？”江腾岷问。

“……好喝。”

“比便利店的好喝？”

“嗯。”

江腾岷笑了。他把保温杯拿回去，拧好盖子，塞进自己书包里。“走吧，要迟到了。”

两个人往学校走。路面还是湿的，石板缝里的水反射着天光，亮晶晶的。吴郁宁踩在一块松动的石板上，底下的积水溅起来，弄湿了裤脚。江腾岷走在他左边，隔了半步，步子很稳，踩在水洼上，啪嗒啪嗒的。

“你昨天的单词，”江腾岷说，“我考考你。”

吴郁宁看了他一眼。“在街上考？”

“路上背单词的人多了。我上次还看见有人一边骑车一边背政治。”

“那是找死。”

“那你背不背？”

吴郁宁没有回答。江腾岷已经开始念了。“abandon。”

“放弃。”

“ability。”

“能力。”

“able。”

“能够。”

……二十个单词，吴郁宁一个都没卡壳。念到最后一个的时候，他们已经走到校门口了。门口站着值周的老师，戴着红袖章，正盯着迟到的同学记名字。江腾岷放慢了步子，声音也低了。

“absolute。”

“绝对的。”

江腾岷转过头看他，嘴角翘着。“你全记住了。”

“嗯。”

“昨天不是说背了十个吗？这是二十个。”

吴郁宁没有说话。他加快步子，走进校门。值周老师看了他一眼，又看了看他的头发，没有说什么。江腾岷跟在后面，步子不急不慢。走到教学楼下面的时候，他突然开口。

“你每天晚上都背单词？”

“有时候。”

“背到几点？”

“不一定。”

“昨天呢？”

吴郁宁停下来，转过头看他。“你查岗？”

江腾岷愣了一下，然后笑了。“不是。就是问问。”他把手插进口袋里，肩膀微微缩着。“你眼睛有黑眼圈。昨天没睡好？”

吴郁宁看了他一眼，没有回答，转身往楼上走。江腾岷跟在后面，没有再问。

中午，吴郁宁没有去天台。他把英语卷子从桌洞里掏出来，翻到完形填空那部分。三道错题，他看了一遍，第一道看懂了，第二道也看懂了，第三道还是不太明白。他把第三道题在笔记本上抄了一遍，在旁边画了一个圈。

有人推门进来。脚步声不急不慢，很稳。他没有抬头，但他知道是谁。

“吴郁宁。”

他没有动。

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“包子。”

“就吃包子？”

“嗯。”

脚步声走近了。在他旁边停下来。他听见椅子被拉开的声音。江腾岷在他旁边坐下来。他没有抬头，但他能感觉到他坐在那里，很近。他闻到他身上的洗衣粉味道，混着一点阳光的气息。

“哪道不会？”江腾岷问。

“第三道。”

江腾岷把卷子拉过去一点，看了一眼。“这道。”他用笔指着题干，“你把前后句连起来读一遍。”

吴郁宁把前后两句读了一遍。读完之后他愣了一下。“……是‘虽然’的意思。”

“对。这里考的是让步状语从句，不是定语从句。引导词是though，不是which。”江腾岷在卷子旁边写了一行字：让步状语从句，though引导。字迹很工整，一笔一划。“你把这道题在笔记本上抄一遍，在旁边写清楚。”

吴郁宁拿起笔，在笔记本上把这道题抄了一遍。写完之后，他看着那行“让步状语从句，though引导”，看了几秒。

“你昨天的单词，”江腾岷说，“背的是第二单元的？”

“嗯。”

“第二单元有几个？”

“十个。”

“你背了二十个。第一单元二十个，第二单元十个，一共三十个。”

吴郁宁没有说话。他把笔记本合上，塞进桌洞里。

“你不是学不会。”江腾岷说。“你是没人教。”

吴郁宁的手指攥紧了桌沿。指节发白。

“以前在四川，”他说，声音很平，“老师讲太快，我跟不上。我妈让我补课，补课的老师也讲太快。后来我就不去了。我自己看，看不懂。背了忘，忘了背。背了又忘。”他停了一下。“我以为是我笨。”

“你不是笨。”

吴郁宁转过头看他。江腾岷看着他，眼睛很亮。

“你是ADHD。”江腾岷说。“注意力不容易集中。不是你笨。”

吴郁宁愣了一下。“你怎么知道？”

“你自己说的。上次在天台，你跟李成浩说的。”

吴郁宁想起来了。那天在天台，李成浩问他为什么从四川转来，他说了家里的事，也说了自己的病。他不记得江腾岷在场。

“你也在天台？”

“不在。我经过楼梯口的时候听到的。”

吴郁宁没有说话。他不知道自己是什么感觉。被人知道了自己的事，应该是难堪的。但江腾岷说出来的时候，语气很平，像在说“今天是周二”或者“明天会下雨”。不是同情，不是怜悯，就是陈述一个事实。

“你查过ADHD？”吴郁宁问。

“嗯。查了一些资料。”

“为什么？”

江腾岷没有回答。他低下头，把笔记本从桌洞里掏出来，翻到空白的一页，放在吴郁宁面前。

“你以后每天背十个单词。我帮你检查。”他站起来，把椅子推回去。“不会的问我。”

他走了。脚步声不急不慢，走到门口，停下来。

“吴郁宁。”

吴郁宁抬起头。江腾岷站在门口，背着书包，手放在门把手上。

“你不是一个人。”他说。“你也不是笨。”

门关上了。脚步声在走廊上响起，越来越远。

吴郁宁坐在座位上，手里攥着笔记本。笔记本翻开的那一页是空白的。他拿起笔，在空白页上写了一行字：我不是一个人。写完之后他看着那行字，看了一会儿。没有划掉。

下午最后一节自习课，吴郁宁把笔记本翻开，看着那行字看了很久。然后翻到后面，把今天抄的那道错题又看了一遍。让步状语从句，though引导。他把这句话在心里默念了三遍。

放学的时候，他收拾书包，站起来。经过江腾岷的座位的时候，他停了一下。江腾岷不在。书包也不在。他已经走了。

吴郁宁走出教室，下了楼。走到校门口的时候，他看见一个人站在路灯下面。黑色羽绒服，背着书包。是江腾岷。

“你怎么在这？”吴郁宁问。

“等你。”

“等我干嘛？”

“没干嘛。就是等你。”

吴郁宁看了他一眼。江腾岷没有看他，看着前面的路。路灯的光落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。他的嘴角没有翘起来，是平的。

两个人往古城方向走。天已经暗了，路灯亮了，把石板路照得发白。吴郁宁走在前面，江腾岷走在他左边，隔了半步。两个人都没有说话。

走到巷口的时候，吴郁宁停下来。

“你怎么了？”他问。

“没怎么。”

“你今天话很少。”

江腾岷没有回答。他站在那里，手插在口袋里，看着地面。巷口的风很大，把他额前的头发吹起来，又落下去。

“你是不是生气了？”吴郁宁问。

“没有。”

“那你为什么不说话？”

江腾岷沉默了一会儿。“我怕你烦我。”

吴郁宁愣了一下。“什么？”

“我怕你烦我。”江腾岷的声音很轻。“我怕我话太多，你烦。我怕我找你太多，你烦。我怕我问你太多，你烦。”

吴郁宁看着他。路灯照在他脸上，他的表情很平静，但他的手指在口袋里动了一下，像是在攥什么东西。

“我什么时候说烦了？”吴郁宁问。

“你没有说。但我怕。”

吴郁宁没有说话。他站在那里，看着江腾岷。他想起今天中午，自己说“不用”的时候，江腾岷的表情。他想起他说“我自己看”的时候，江腾岷肩膀缩了一下。他想起下午找不到他的时候，自己的心跳快了一下。

“你怕什么？”他问。

“怕你不想理我。”江腾岷的声音很轻，像是说给自己听的。“怕你觉得我烦。怕你有一天不让我来接你了。”

吴郁宁盯着他看了很久。然后他伸出手，碰了一下江腾岷的手背。江腾岷的手缩在袖子里，只露出指尖。凉的。

“我不烦你。”吴郁宁说。

江腾岷抬起头，看着他。

“真的？”他问。

“真的。”

江腾岷看着他，眼睛亮亮的。他的嘴角慢慢翘起来，露出一个笑。很轻的笑，像是松了一口气。

“那就好。”他说。

吴郁宁把手收回来，插进口袋里。“走吧。明天见。”

“明天见。”

吴郁宁转身往巷子里走。走了几步，他停下来。没有回头。

“江腾岷。”

“嗯。”

“明天早上。我还要吃肉包子。”

身后安静了一秒。然后江腾岷的声音传过来，带着笑意。“好。两个够吗？”

“够。”

他继续往前走。走到门口的时候，他回头看了一眼。巷子口还亮着灯，江腾岷站在那里，影子投在地上，瘦长的。看见他回头，抬了抬下巴。

吴郁宁转回头，推开门，走进去。

院子里没有灯。杨阿姨的房间关着门，里面透出电视的光，一闪一闪的。他上了楼，推开房间的门，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。他站在月光里，站了很久。然后走到床边，坐下来。

手机震了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。

“到家了。今天谢谢你。”

他打了两个字：“谢什么？”

“谢谢你没有烦我。”

他看着屏幕，手指悬在键盘上方。打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了三个字：“不会的。”

发送出去之后，他把手机放在桌上。站起来走到窗边，把窗户推开一条缝。风灌进来，凉凉的，带着巷子里晚饭的味道。楼下有人在洗碗，碗碟碰撞的声音叮叮当当的，混着水声。他站在那里，手撑在窗台上，看着巷子。路灯亮了，照着空荡荡的石板路。一只猫蹲在墙根下，舔了舔爪子，站起来走了。

他看了很久，直到楼下洗碗的声音停了，灯也灭了。巷子里安静下来，只有风把墙根的落叶吹得沙沙响。他把窗户关上，回到桌边。

桌上那道划痕还在，浅浅的，在台灯下才能看见。他用手指摸了一下，顺着那道划痕从这头划到那头。然后他把台灯关了，坐到床边。

手机屏幕亮了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。

“明天早上七点。别忘了包子。”

他打了两个字：“知道。”

屏幕暗了。他把手机放在桌上，靠着墙坐着，把被子拉过来盖住腿。手放在膝盖上，十根手指交叉在一起。他盯着桌上那道划痕——在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。从这头到那头，不长。他的手指从膝盖上抬起来，在黑暗中摸到桌沿，顺着桌面划了一下。没有摸到那道痕。他又划了一下，还是没有。他把手收回来，放在膝盖上。