夏末的蝉鸣聒噪得像一场永无止境的求职宣讲会。颜知遇盯着手机屏幕上最后一个招聘APP的图标，指尖悬停片刻，最终还是泄气地按灭了屏幕。

屏幕倒影里，是他那张写满迷茫和一点点不甘的脸。毕业即失业——这个曾经被学长学姐们当作玩笑话的魔咒，如今结结实实套在了他的脖子上，勒得他喘不过气。

银行卡余额的数字像一根冰冷的针，扎破了他最后一点矜持。当“暖光小屋”奶茶店那印着拙劣笑脸太阳的招聘启事映入眼帘时，颜知遇几乎是怀着一种“英勇就义”的心情推开了那扇贴着磨砂膜的玻璃门。

“叮铃——”

风铃的清脆撞进满室甜腻的空气，混合着奶精、茶香和水果糖浆的味道，扑面而来。颜知遇被这过于浓郁的气息呛得微微皱眉。

“应聘的？叫颜知遇？”一个系着橙色围裙、脑门锃亮的中年男人从操作台后探出头，手里还捏着个计时器，语气像在赶火车，“快！把包放后面小仓库，换上围裙！就墙上挂着那件橙的！尺寸不对也先凑合！培训？没时间搞那些虚的！高峰快来了！林晓蔓！你带带他，从摇雪克杯开始！”

店长王大海，人如其名，嗓门洪亮，行动带风，像一颗在狭小空间里不断弹跳的橙子炮弹。颜知遇手忙脚乱地找到那件同样橙得晃眼的围裙套上，布料粗糙，尺寸肥大，套在他清瘦的身上，活像偷穿了大人衣服，透着一股子滑稽的落魄感。

“喏，新兵蛋子！”一个扎着高马尾、眼睛亮得像探照灯的女生凑了过来，手里还熟练地摇晃着一个不锈钢雪克杯，冰块在里面哗啦作响，正是林晓蔓。她上下打量了颜知遇一眼，噗嗤一笑：“啧，小模样挺俊，可惜被这‘阳光橙’封印了颜值。别愣着，看好了！冰！茶！糖！水！按刻度加！盖上盖子，手腕用力，摇它个天昏地暗！记住，珍珠煮糊了要扣钱，雪克杯摇不匀也要扣钱！咱们王老板，扣钱比发工资还积极！”她语速飞快，动作更快，一杯柠檬绿茶在她手里像变魔术一样成型。

“晓蔓姐，你又吓唬新人！”另一个圆脸、笑起来嘴角有两个深深梨涡的女生端着刚打好的奶盖走过来，声音甜得像加了双份糖浆，“你好呀，我叫周乐乐！欢迎加入‘暖光’大家庭！别怕，大海哥就是嗓门大，人可好了！加油哦！我们是最棒的！”她元气满满地比了个加油的手势，结果手一抖，奶盖“啪嗒”一下溅了几滴在操作台上。“哎呀！”周乐乐吐了吐舌头，赶紧手忙脚乱地擦。

“乐乐，小心点。”一个清冷的声音从收银台传来。说话的是个短发齐肩、戴着细框眼镜的女生，她正低头快速敲着收银机，手指修长，动作一丝不苟。她抬眼看向颜知遇，镜片后的目光冷静而锐利：“苏见薇。收银和品控。柠檬水糖浆配比错了，客人投诉，一样扣钱。”她的语气没什么起伏，却让颜知遇莫名更紧张了。

“薇薇你别那么严肃嘛，看把友仔吓的！”林晓蔓把摇好的茶倒进杯子里，插上吸管，“喏，3号台客人的。快去！记住台号！送错了也扣钱！”

颜知遇像个被上了发条的玩具，在狭窄的操作区和几张散落的小桌子之间疲于奔命。耳边是各种指令和八卦的轰炸：

“知遇！椰果没了！快去后面搬一桶！”

“哎，看到5号桌那个穿JK的没？她对面那男的，上周带的还是另一个！”

“知遇！B14单，两杯珍珠奶茶去冰半糖，一杯杨枝甘露正常糖！快点！”

“我的天！7中门口那家文具店老板和他家店员好上了？真的假的？！”

“知遇！雪克杯要盖紧！你想淋客人一身吗？！”

汗水很快浸湿了他额前的碎发，黏腻地贴在皮肤上。摇雪克杯的手臂开始发酸，记配方和台号的脑子一团浆糊，王大海的吼声、林晓蔓的八卦、周乐乐的惊呼、苏见薇冷静的纠正……所有的声音混杂着甜腻的香气，像一张巨大的网，把他这个初入社会的小鱼牢牢困住。迷茫和挫败感如同操作台下氤氲的水汽，无声地蔓延上来。他需要的不是一杯奶茶，而是一个能让他喘口气的氧气管。

午后的暴雨来得猝不及防。豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃门，发出噼里啪啦的声响。店内的喧嚣瞬间被雨声压了下去，只剩下机器运作的低鸣和偶尔吸管吸空杯底的呼噜声。客人们或低头看手机，或望着窗外的雨幕发呆。颜知遇终于得了片刻喘息，靠在冰柜旁，看着玻璃门上蜿蜒流下的雨水，放空自己。

就在这时，“叮铃——” 风铃再次响起，声音在雨声的背景下显得有些微弱。

颜知遇下意识地转头看去。

门被推开一条缝，先探进来的是一把湿漉漉的黑色长柄伞，伞尖滴下的水迅速在门口的地垫上晕开一小片深色。紧接着，一只握着伞柄的手映入眼帘——骨节分明，皮肤是一种缺乏血色的苍白，甚至能看到淡青色的血管脉络。那手指修长，指甲修剪得很干净，却透着一股挥之不去的冷清感。

一个身影侧着身挤了进来，迅速收拢了伞，靠在门边的伞架上。动作间，几缕湿透的黑色碎发黏在他光洁的额角和苍白的下颌线上。他穿着简单的灰色连帽卫衣和深色牛仔裤，身形清瘦得有些单薄，肩线在潮湿的布料下勾勒出清晰的轮廓。他始终低着头，帽檐的阴影和湿发几乎遮住了大半张脸，只留下一个线条干净却透着疏离的下巴。

他没有看任何人，径直走到收银台前。苏见薇抬起头，公式化地问：“您好，请问喝点什么？”

一个有些低沉、带着点沙哑的男声响起，没什么情绪起伏，像雨水敲在石板上：“柠檬水。全糖。” 声音不大，却奇异地穿透了雨声和店内的背景音，清晰地落在颜知遇耳中。

苏见薇利落地敲下按键：“好的，一杯柠檬水全糖，7元。”

那只苍白的手从卫衣口袋里掏出几枚硬币，轻轻放在台面上，发出清脆的碰撞声。硬币边缘还沾着一点水汽。整个过程，他没有与苏见薇有任何眼神交流。

林晓蔓在操作台后麻利地接单。柠檬水最简单，切片柠檬，大量冰块，糖浆加到刻度线顶端，注满水，封盖。她做好后放到取餐台：“柠檬水好了！”

那人默默走过去，拿起那杯黄澄澄、一看就甜得发腻的柠檬水。转身离开时，他的脚步很轻，几乎没什么声音，像一道无声无息的影子。推开门，冰冷的雨气裹挟着水雾瞬间涌入，又在他身影消失后，被隔绝在门外。整个过程快得像一阵风，从进门到离开，他甚至没有抬起过头，没有看过店里任何一个人，包括离他几步远的颜知遇。

“啧，又是他。”林晓蔓一边擦着台面，一边小声嘀咕，语气里带着点习以为常的好奇，“雷打不动，每周三下午，暴雨天也来，就点一杯全糖柠檬水，也不嫌齁得慌。怪人一个。”

“谁呀谁呀？”周乐乐凑过来，好奇地张望，只看到门外模糊的雨幕和消失的背影。

“不知道叫什么，反正挺久的熟客了，以前‘蜜雪冰城’还在的时候就常来。”林晓蔓耸耸肩，“就这习惯，风雨无阻。刚才好像还落了本书在台子上？”

颜知遇顺着她的目光看向收银台旁边的角落。果然，一本薄薄的、封面有些磨损的旧书静静地躺在那里，书页边缘微微卷起，颜色泛黄。封面上印着几个字——《银河铁道之夜》。作者的名字看不太清了。

苏见薇也看到了，她拿起书，随手翻了翻：“等人回来取吧，先放柜台下面。”

暴雨没有停歇的意思。下班的时间到了。周乐乐和林晓蔓叽叽喳喳地讨论着晚上吃什么，苏见薇在核对账目。王大海已经不见踪影。颜知遇疲惫地脱下那件刺眼的橙色围裙，揉了揉酸痛的手腕和肩膀。店里只剩下他一个人做最后的清理。

他拿起抹布，走到收银台附近擦拭。目光再次落在那本被遗忘的《银河铁道之夜》上。鬼使神差地，他伸手拿起了它。书本很轻，带着旧纸张特有的干燥气味。

他随手翻开一页。

一张对折的、边缘不太整齐的纸片，从书页中悄然滑落，打着旋儿，轻轻飘落在刚擦干净的地面上。

颜知遇弯腰捡起。

那是一张普通的A4打印纸撕下的一角。上面没有文字。

只有一幅用铅笔勾勒的速写。

画着一只鸟。

一只从空中坠落的鸟。翅膀无力地张开着，羽毛的线条凌乱而潦草，仿佛被沉重的雨水打湿，笔触透着一股挣扎的绝望。它朝着下方无尽的空白处坠落，没有树枝，没有云朵，只有一片令人心慌的虚无。

而在画面的最下方，靠近纸张边缘的地方，用极细的铅笔，写着几个几乎难以辨认的小字，像是怕被人看见，又像是无意识的呢喃：

“冰屋…改名叫暖光了吗？”

颜知遇捏着那张轻飘飘的纸片，指尖传来纸张粗糙的触感。窗外的雨声依旧滂沱，重重地敲打着玻璃门。店里明亮的灯光照着那幅简单的铅笔画，那只坠落的鸟仿佛被钉在了这片温暖甜腻的空气里，格格不入，又触目惊心。

他抬起头，望向门外被雨水冲刷得模糊一片的世界。那个清瘦沉默、只点全糖柠檬水的“怪人”身影，连同他苍白的手指和低垂的帽檐，在颜知遇的脑海里，第一次留下了清晰却带着冰凉水汽的印记。

? 新文首日三连求灌溉！（收藏/评论）

> 小颜的奶茶店打工人生存率，取决于各位老板的投喂力度！

> 今日份剧透，暖光天团下章将解锁新成员——务实派琪琪！她的首秀操作绝对意想不到?

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 初来乍到做了杯柠檬水