来电显示：李砚初。

贺植远盯着屏幕上那三个字，指尖顿了一瞬，才划下接听。

电话那头的声音有些疲倦，却依然是他熟悉的低沉：“我还有半小时到。”

没有寒暄，没有多余的解释。李砚初连夜从京市赶回了鹤市。贺植远没问为什么，只应了一声“嗯”，挂断电话后将手头的工作收尾，取了车往江湾城赶。

凌晨三点，路上的车辆少得可怜，整条江滨路空荡荡的，只有路灯一盏接一盏地往身后退。贺植远把车速提到急速，到家时，还是晚了一步。

走廊的感应灯早就灭了，只有消防指示灯泛着幽绿的光。李砚初就那样半靠在门边的墙上，手里捧着一只食盒，姿态慵懒，眉眼间却压着赶路的倦意。他穿着一件深灰色的大衣，领口微敞，还未打的及打理自己。听见脚步声，他微微抬眼，目光落在贺植远身上，只是淡淡地说了一句：“开门。”

贺植远摸出钥匙的时候，一只手已经悄然覆上了他的腰侧。李砚初的指尖带着夜风的凉意，隔着一层衬衫布料，却烫得贺植远脊背一僵。下一秒，鼻尖凑近他的颈肩，细细地嗅了一下，像在确认什么，又像只是单纯地贪恋这个气息。然后，一个很轻很轻的吻落在他颈侧，蜻蜓点水一般，却留下一小片酥麻。

贺植远握着钥匙的手微微一顿。他没有回头，只是加快了开门的动作。

门一合上，贺植远便转过身来，将人抵在玄关的墙壁上，吻了上去。他表现得很急切，甚至比第一次还要急切——那一晚的记忆太深了，深到他在无数个辗转反侧的夜里反复咀嚼，此刻他只想复刻、重现、把那些碎片拼回去。他的手摸索着去解李砚初的衬衫纽扣，指节微微发颤。

然后，他的手被按住了。

力道不大，却很坚决。

李砚初微微后仰，拉开了一点距离，看着贺植远那双已经被暗色浸透的眼睛，嘴角慢慢弯起一个弧度。他举了举手里的食盒，“我给你带了吃的，先尝尝。”

他是故意的。

贺植远喉结滚动了一下，身体里那股躁意被硬生生按住，难受得几乎要叹气。他垂下眼看了看那只食盒，又看了看李砚初含笑的眼睛，最终只是哑着嗓子说了一句：“喂我。”

李砚初低低地笑了一声，像是很满意这个回答。他打开食盒，修长的手指从里面拿出一串糖葫芦。裹着晶莹糖浆的山楂果在暖黄的灯光下泛着琥珀色的光泽，是京市那家老牌坊里做的，贺植远只吃过一次便念念不忘，没想到李砚初记住了。

一颗裹着红色糖浆的山楂喂进了贺植远口中。

糖衣在齿间碎裂，发出细微的咔嚓声，紧接着是山楂微酸带甜的浆汁在舌尖化开，浆果的香气盈满唇齿。贺植远含着那颗山楂，抬眼去看李砚初。李砚初正看着他，目光沉沉的，像深水下的暗流。

就是在这一刻，李砚初失了控。

食盒被随手搁在玄关的矮柜上，发出一声闷响。下一秒，贺植远整个人被拦腰抱起，脊背撞进了一个滚烫的胸膛。李砚初的步子又急又稳，穿过走廊，一脚踢开卧室的门。

红色的浆果开始在纯白的画纸上作画。

先是星星点点，像初雪里落下的红梅花瓣，散落在锁骨、肩窝、腰侧；然后是大片大片的晕染，在胸口的起伏间留下深浅不一的印记；最后所有的色彩都汇聚到画纸的中央，反复点染，反复铺陈，每一次落笔都带着不容拒绝的力道。浆果的香气在纠缠的呼吸间弥漫，甜的、酸的、涩的，随着汗水和喘息一同蒸腾。最后的那一刻，有什么破碎了，又有什么在废墟里重新生根。浆果被碾碎在唇齿之间，连同汁液和唾液一同咽入——甘甜里裹着酸涩。

沆瀣之后，漫长的寂静。

“借宿一晚。”李砚初的声音从他头顶传来，沙哑，困倦，像一根绷了太久的弦终于松了下来。

他没有要走的意思。

贺植远安静地躺在李砚初怀里，感受着身后那具身体的温度。李砚初的手臂圈着他的腰，下巴抵在他的发顶，呼吸渐渐变得绵长。他确实困极了，连夜从京市赶回来，开了十个小时的夜车，又折腾了这么一场，眼皮已经在打架，很快便入了眠。

可贺植远没舍得睡，他睁着眼睛，在昏暗的光线里一点一点端详枕边那张脸。李砚初闭着眼，睫毛微微垂着，眼下有一片淡淡的青色。他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，平日里总带着一种冷峻的距离感，可此刻睡着了，反而显出一种近乎脆弱的安静。

这样的时刻太难得了。

贺植远伸出手，极轻极轻地碰了碰李砚初的眉心。指尖触到的那一小片皮肤温热而光滑，他忽然觉得自己的眼眶有些发酸。

他想起第一次。

那时候的李砚初才十九岁，生涩得像一枚未熟的果实。是贺植远亲手剥开那层青涩的外衣，一步一步地引领，一点一点地教导。那个夜晚，李砚初的脸红得像煮熟的虾，每一个动作都带着笨拙的小心，却还是义无反顾地把自己全部交了出去。事后的他躺在贺植远怀里，饕餮靥足，又带着少年人特有的羞怯，将脸埋进贺植远的胸口，耳根红透了。

那是独有的十九岁限定。是带着十成的爱意走向贺植远的李砚初。

可也是贺植远亲手打碎了那场夏日梦。