李砚初醒来时，身边早已没了人。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在那双整齐摆放在床边的拖鞋上，像是一件被精心安置的展品。配套的洗漱用品端端正正立在洗手台显眼处——牙刷朝同一方向倾斜，毛巾叠出规整的棱角。贺植远为了迎接他的到来，把一切都准备好了，连空气里都弥漫着一种小心翼翼的妥帖。

带着一丝倦懒的困意，李砚初不紧不慢地洗漱完，推开卧室的门。厨房间传来细微的响动，油锅轻滋，碗碟轻碰。贺植远站在灶台前，正做着午餐。很普通的家居服，灰蓝色的棉质衣料，穿在他身上却莫名有种清隽的味道，像是画报里走出来的人，偏偏安安静静地囿于厨房烟火。

李砚初走过去，脚步声惊动了沉浸在厨艺里的贺植远。他微微侧头，眉目间浮起一瞬的意外，随即敛去，恢复了那副从容的模样。

“醒了。”贺植远将炒好的菜盛进盘里，端去餐桌，筷子、汤匙、餐垫一一铺好，动作娴熟得像做过千百遍，“一起吃点么？”

李砚初没有拒绝。他记得贺植远厨艺不错，也记得上一次吃到他做的饭，已经是很多年前的事了。他拉开座椅坐下，目光在贺植远脸上停了片刻，“晚点我要去趟公司，你可以在家再休息会儿。”

“周末也要加班？”李砚初微微凝眉，语气里听不出是关心还是什么别的情绪。

“项目需要赶一赶。”贺植远回答得平淡，垂着眼给他盛了碗汤。他没提宁园，也没提那个工程上棘手的专利合作——更不想让人以为他想搭李砚初这条捷径。他贺植远的路，从来都是自己一步一步走出来的，哪怕每一步都走得比别人吃力。

李砚初没再说什么。他一直都知道贺植远的脾性，从不乱规矩，恪守本分到近乎偏执。

李砚初比贺植远先离开江湾城。车子一路上了高架，往郊外开去。那里有一个花鸟市场，他向来对花木没什么兴趣，却在那一排排绿植前站了许久。老板热情地推销着什么“寓意好”“一对”“长久”，那些话他本来不爱听的，偏偏最后那句让他动了心。

他选了两株最简单的，付了款，报了江湾城的地址，叮嘱老板辛苦送一趟。

他想，贺植远的新家过于简单了。空荡荡的客厅，像这个人一样，什么也不肯多放。他想添点东西。

贺植远是接到物业电话才知道这件事的。李砚初给他送了乔迁礼，麻烦物业开门，才把那两棵绿植搬进了家。两株绿植立在客厅中央，枝叶安静地舒展着，让这个冷清的房子，忽然有了点生气。

他拿起手机，给李砚初发了条信息：“谢谢。”

消息发出去，没有回音。贺植远等了几分钟，便把手机放到了一旁。他没有觉得失落，甚至没有觉得意外——李砚初那样的人，忙起来不看消息也是常事。他只是把这句话发过去了，就够了。毕竟，李砚初是第一个为他贺喜的人。

张礼敲响办公室门的时候，贺植远正对着图纸出神。她脸上带着初入职场的激扬，眉眼间全是干劲。

“远哥，你之前让我联系的专利的负责人，他们今天回消息了！”张礼的声音里压着兴奋，“说周一要来实地考察一下我们的项目。”

这件事她跟进了整整一周，打了十几通电话，发了无数封邮件，才有了这一点进展。

“做得好。”贺植远不吝啬夸奖，眼里难得浮起一丝真切的笑意，“后面你负责一下相关人员的接待，周一我们一起去宁园考察。”

那个工程技术是整份设计方案里的核心，而国内唯一掌握这项专利的那家公司，合作门槛高得离谱。他需要拿下这笔合作，必须拿下。

“好的！”张礼应下来，脚步轻快地回了工位，又埋进一堆文件里。

贺植远离开公司时，已经晚上十点了。整栋写字楼只剩下零星几盏灯，他开车穿过空旷的街道回到江湾城，进门第一眼就被客厅里的那两棵绿植吸引了目光。它们安安静静地立在那里，叶片在灯光下泛着柔和的绿意，空落落的客厅好像真的不一样了。

他没开电视，没看手机，就那么坐在沙发上盯着那两棵绿植看了一会儿，嘴角动了动，没有笑出来，但眉眼之间的线条柔和了许多。

门铃被摁响的那一刻，贺植远微微皱眉——这个点，谁会来？他起身去开门，门打开的瞬间，映入眼帘的是一幕让他愣在原地的画面：李砚初站在门口，怀里抱着一只幼猫。

那只猫太小了，小到像一团随时会被风吹散的雪球，白色毛发里掺杂着斑驳的血迹，浑身都在轻轻发抖。可它那双眼睛却亮得惊人，死死盯着贺植远，带着一种与体型完全不符的警觉和倔强，爪子扣在李砚初的手臂上，分明在颤抖，却半分不肯松开。

下午李砚初离开花鸟市场时，在巷口看见了这只猫。三只体型大了它整整一圈的狸花猫将它团团围住，它明明没有任何胜算，牙齿都还没长齐，却拼了命地撕咬扑抓，半步不退。李砚初站在那里看了几秒，看着它被踩在脚下撕咬，看着它的血染在地上，看着它每一次被击倒又挣扎着爬起来。

他抬脚赶走了那几只狸花猫，弯腰将那只奄奄一息的幼崽捧在手里。小小的一团，骨骼轻得像没有重量，可它的眼睛始终没有闭上，一直盯着李砚初，爪子在空气中微微颤抖着，仍然维持着防御的姿态。

那一瞬间，李砚初想起了一个很久以前的画面。

也是这样一个午后，他拿着球出门，在巷子里撞见了被围堵的贺植远。几个混混不是善茬，拳脚落在那少年身上，几乎要将他活活打死。贺植远也是这样，浑身是血，牙齿咬得死紧，一声不吭，眼睛里全是不肯服输的狠劲。如果不是李砚初砸过去的那只球，贺植远也许真的会在那个午后出大事。

他后来把贺植远送去了医院，垫付了医药费。贺植远躺在病床上，浑身缠满绷带，说的第一句话不是“谢谢”，而是“我会还你”。

他真的还了，一分不少，连带着一笔一划写在本子上的利息。

那只流浪猫被李砚初放在了副驾驶上，一路带回了他住的酒店。等他抱着猫走进大堂，前台的服务生面带歉意地告诉他：酒店禁止携带宠物。

李砚初在国内没有房产。他想了想，给周彷打了个电话。

“大哥，我一个演员，三百六十天有三百天住酒店，不买房子。”电话那头，周彷的声音带着理所当然的无奈。

他又打给顾崎。顾崎倒是买了房，但那是和新婚妻子一起住的，李砚初没等对方开口，自己就先挂了电话。

他抱着那只猫站在酒店门口，夜风灌进来，小猫往他怀里缩了缩，爪子终于松开了，像是终于放下了戒备，又像是已经没有力气再撑下去。

李砚初低头看着那团瑟瑟发抖的白色绒毛，脑海中浮现的，是贺植远的脸。

他拿起手机，没有发消息，直接拨了过去。

电话响了三声，那头接起来，声音沉静：“李砚初？”

他顿了一下，说：“你家里能养猫吗？”

电话那头沉默了两秒。然后贺植远的声音响起来，带着一点若有若无的叹息：“……你已经在楼下了？”

李砚初抬起头，江湾城的那扇窗户里，灯光正好亮着。