贺植远不喜欢猫。

这算不上什么秘密，却也没有多少人知道。五岁那年，一只流浪猫毫无征兆地扑向他，尖利的爪子划开后背，留下纵横交错的血痕。他记得那件白色短袖被撕烂的样子，记得血迹顺着脊背往下淌的温热触感。没来由的伤害最让人恐惧——因为你想不出自己做错了什么，也就不知道该如何避免下一次。

从那以后，他对所有猫科动物都敬而远之，那种柔软的、毛茸茸的东西，在他看来藏着一把随时会亮出的刀。

所以他怎么也没想到，有一天有一只猫会出现在自己家里。

那只猫是李砚初带来的，巴掌大，通体雪白，蜷在玄关的鞋柜上舔爪子，像一团会呼吸的棉花。贺植远站在门口，后背那道早已愈合的旧伤竟然隐隐发烫。

“养在客卧吧。”他尽量让自己的声音听起来平静，抬手指了指离主卧最远的那间房。客卧还没来得及添置家具，空荡荡的，正好适合关一只猫。

李砚初蹲在地上逗猫，闻言抬头看了他一眼，他并未看出贺植远的不适，他也以为贺植远应该会喜欢这些小动物。

那晚李砚初没有留下。他守着他们之间的规矩，只有周五。

凌晨两点，那只猫开始叫。

不是撒娇的那种叫，是尖锐的、持续的、像是有什么东西在掐它喉咙的那种叫声。贺植远从床上坐起来，后背的伤疤在黑暗中突突地跳。他等了十分钟，声音没有停。又等了十分钟，更响了。

他起身推开客卧的门，月光照进来，那只白色的小东西几乎是瞬间从他脚边窜了出去，速度快得像一道幻觉。贺植远愣在原地，几秒钟后，走廊里已经没有任何动静。

他把家里所有的门窗检查了一遍，确认都锁好了，然后拿着手电筒一间房一间房地找。沙发底下没有，厨房橱柜下面没有，卫生间浴缸后面也没有。最后他跪在主卧床边，手电的光照进床底的阴影里——那团白色的东西正缩在角落，两只眼睛在黑暗中发出幽绿的光。

“出来。”贺植远的声音很轻，带着一种他自己都觉得可笑的小心翼翼。

猫没有动。

他试着把手指伸进去，猫往后缩了缩。他去厨房拿了一罐金枪鱼罐头，把盖子打开放在床沿，猫纹丝不动。他蹲了将近二十分钟，膝盖发麻，后背的旧伤像被什么东西重新撕开了一样隐隐作痛。

最后还是贺植远妥协了。他把主卧让给了那只猫，自己去客厅的沙发上躺下。

沙发太短，他蜷着腿，闭上眼，然后那些梦就来了。

五岁的他在巷口站着，那只黄色的猫从墙头跳下来，琥珀色的眼睛里没有任何情绪，就像一只猫不应该有任何情绪那样。它扑过来的时候贺植远甚至没有跑，因为他不知道要往哪里跑，因为跑也没有用。他梦见自己摔倒在地上，梦见指甲划过皮肤的声音，梦见血的味道。

他惊醒的时候后背全是冷汗。

沙发旁边的落地灯还亮着，凌晨四点十七分。主卧的方向没有任何声音。贺植远靠着沙发靠背坐了一会儿，心跳慢慢降下来，然后又睡过去。然后又梦见那只猫。再醒来。再睡。周而复始。

六点十分，他起身把猫的粮食和水换了新的，洗了个澡，穿上西装，出门。

公司的周日空旷得像一栋废弃的建筑。贺植远刷脸进了电梯，脑子里还在想那只猫有没有从床底下出来。电梯门打开的一瞬间，无数道白光同时炸开——

咔嚓、咔嚓、咔嚓。

快门声密集得像暴雨，少女的尖叫声在空旷的大厅里来回碰撞，贺植远下意识地抬手挡住眼睛，闪光灯把他的瞳孔烧出一片盲点。

“不是他。”

“昨天的消息不是说今天会来吗？”

“剧组保密工作也太严了吧，什么都拍不到。”

闪光灯稀落下去，人群自动让开一条窄窄的通道，贺植远面无表情地从人群中穿过，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，每一步都稳得像在丈量什么。

办公室的门开着。

张礼小小的身影趴在电脑前，两只手飞快地敲着键盘，屏幕的光映在她脸上，表情专注得像在做什么了不起的大工程。贺植远站在门口看了几秒，手里的甜品袋子提了提——这是他上楼时在咖啡店买的。

“周末不去附近玩玩？鹤市还是有很多不错的景点的。”他把甜品袋放在张礼桌上。

张礼猛地抬头，手比脑子快，“啪”地一声摁灭了显示屏。

“远哥？！你、你什么时候来的？”

“不久。”贺植远看了一眼主机——灯还亮着，文件没存。“电脑里有什么？”

张礼低下头，耳朵尖红了一片，嘴巴张了张又闭上，像一条被钓上岸的鱼。

贺植远伸手去够显示屏开关，指尖还没碰到，张礼就投降了：“我在电脑上做应援物料呢！”

“……”物料这个词在贺植远脑子里转了两圈，没找到对应的含义。

张礼大概是看出了他的茫然，眼睛一下子亮了起来，像所有急于向人展示自己心爱之物的少女一样，重新点亮了屏幕。“给你介绍一下我家哥哥！”

屏幕上是一张横幅的设计稿，粉蓝渐变的底色，上面印着几张可爱的大头贴。贺植远等张礼把图片放大才看清那是一张男生的脸——五官精致，眉眼间带着一种天然的少年感，笑着的样子像是能把所有阴天都照亮。

他见过这张脸。

不是这张笑着的脸，是另一张。冷着脸的，站在雨里的，隔着一条街远远看着他的那张脸。

“周彷。”贺植远几乎是脱口而出。

张礼整个人差点从椅子上弹起来：“远哥！你也追周亦安吗？连他本名都知道！”周亦安是艺名，周彷的本名在圈内算是一个不大不小的秘密，能一口叫出来的，不是资深粉就是圈内人。

贺植远摇了摇头：“读书的时候他经常来我们学校。”电影学院和宁大只隔了一条街，周彷来宁大的理由只有一个——找李砚初。那时候贺植远和李砚初还在交往，周彷看见他就像看见了一台人形定位器。有一回周彷甚至说：“你在一公里以内的地方，我就能找到李砚初。”说这话的时候他笑着，语气却笃定得不像在开玩笑。

“远哥！”张礼的声音把他从回忆里拽了出来，“那你有没有跟他合照？有没有加他微信？最重要的是——有没有他的亲签？”

“没有。”贺植远顿了一下。他其实加过周彷的微信，但和李砚初分手之后，周彷就把他删了。这件事还是他主动给周彷发消息时才知道的，屏幕上那个红色感叹号像一记无声的宣判。

“可惜了。”张礼叹了口气，肩膀都塌了下去。

“下次见到了，我给你要一张。”贺植远说得平淡，像在说一件再寻常不过的事。可张礼不知道该怎么告诉贺植远，周亦安的签名照在二手市场上已经炒到了六位数——他随口许下的这张“下次见面”，不亚于送了她一份六位数的年终奖。

“远哥，别下次了！”张礼的眼睛重新亮起来，带着少女那种不管不顾的赤诚，“周亦安今天就在我们办公楼拍戏！你要不去打个招呼？”

贺植远还没来得及回答，办公室的门被敲响了。

“你好，请问——”

那个声音从门口传来，张礼整个人僵住了。她慢慢转过头，门口站着的那个人穿着剧组的戏服，一件深灰色的长大衣，头发被造型师打理得一丝不苟。他比镜头里瘦，五官也因此显得更锋利，但在对上张礼视线的瞬间，那些锋利像是被什么东西化开了，弯起眼睛笑了笑。

“你好啊，方便借他用一下？”

周彷指了指贺植远。

张礼的大脑在这一刻彻底宕机。她张着嘴，嘴唇翕动了几下，声音像是从很远的地方飘过来的：“当然。”

贺植远被借出去了。

演员休息室里，贺植远端端正正地坐在沙发上，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，姿态无可挑剔。周彷拉了一把椅子在他对面坐下，目光在他的脸、他的脖子、他的手上来回扫了一遍，像是在做某种物证检验。

“李砚初没犯浑就好。”周彷终于开口，语气里那种如释重负的意味太过明显，以至于不像是对贺植远说的，更像是对自己说的。“没动手就好。”

“他都跟你说了。”贺植远并不意外。关于他和李砚初之间的事，李砚初从来不会自己守着——第一时间汇报的对象永远是那几个玩伴，周彷是其中之一，也是最忠心的那个。

周彷嗯了一声，沉默了几秒，像是在酝酿什么。

“他跟你说了我们两个人的关系？”

“嗯。”周彷先应了，然后才反应过来，语调微微上扬，“他说你俩在交往。”

交往。

这两个字落在贺植远耳朵里，像一颗种子落在了干涸已久的土地上。他以为他们之间是火包友，是那种见不得光的、脏乱不堪的关系，是周五晚上你来我房间或者我去你家，周一早上就当什么都没发生过。他以为自己早就接受了这个定义。

“贺植远。”周彷的声音忽然认真起来，认真得不像一个偶像艺人，“虽然我不知道你们怎么和好的，也许当年你也有苦衷。但是无论如何，如果你俩真的重新在一起了，我祝福你们。”

他顿了一下，声音里那层温和像蝉翼一样薄薄地蜕去，露出下面坚硬的东西。

“所以同样的事，别再做第二次。”

贺植远看着他，忽然笑了。不是那种被吓到的笑，也不是讨好的笑，而是一种近乎傲慢的、不以为意的笑。他站起来，和周彷平视。

“我们既然重新在一起了，就不会再分开。”

他的声音不大，却稳得像钉在地上的钉子。

休息室里的空气凝滞了一瞬，周彷没有说话，就那么看着贺植远，目光里有什么东西在变化——不是愤怒，更像是在重新打量一个人。半晌，他站起身，收起了那副威慑的模样，重新变回镜头前那个温润的、谁都可以亲近的偶像。

“你最好记得你今天说的这句话。”

周彷拉开门走出去，张礼还守在走廊里，手里举着一张刚买的明信片。周彷看到她，笑着接过来，认认真真地签了名，还弯腰说了句：“设计很好看，加油哦。”

张礼快要哭了。

贺植远站在休息室门口，看着周彷的背影消失在走廊尽头，他想着如果不是取向问题，周彷或许会是李砚初的最佳伴侣。