床头柜里的米非司酮已经空了。

贺植远盯着那个空荡荡的药盒看了几秒，像是确认什么，又像是在等待某种情绪的尘埃落定。然后他收回目光，拆开新的一盒，将药片一粒一粒地从铝箔板中推出，整齐地码进那只随身携带的分装小盒里。药片很小，白得几乎透明，落进盒子里时发出轻微而克制的声响，像是某种秘密的倒计时。他一粒一粒地数好，分装完下一周的量，才将那小小的盒子合上，放进抽屉深处。

做完这一切，他才起身去浴室。

净衣区里早已备好一套崭新的衣物，整整齐齐地叠放着，没有一丝褶皱——那是他特意为今晚准备的。真丝的上衣是露背的款式，从颈脖一路开到腰窝，像一道隐秘的邀请。白色的短裙刚刚好齐平大腿根部，短得几乎称得上危险。贺植远换上衣服，在穿衣镜前站了片刻，目光从自己的肩线一路滑到腰际，然后移开。他没有多看一眼。

窗外，江湾城的夜色已经铺展开来。贺植远赤着脚走到落地窗前，指尖轻轻触着冰凉的玻璃，等那辆车的到来。他的呼吸很轻，神情很淡，像一池不起波澜的水。

七点一刻，李砚初的车准时开进了江湾城。

四分钟后，门铃响了。贺植远没有急着去开，他等着第二声响起，然后才缓步走向玄关。门打开的瞬间，两个人都没有说话。又或者，所有的话都在那个眼神里说完了。

五分钟不到，李砚初已经站在了这间卧室里。

他的视线落在贺植远身上的那一刻，像是被什么东西猛地击中了胸口。血脉喷张，意识撼动，那些平日里被他精心收束起来的**在这一刻尽数决堤。他清楚地意识到自己输得一败涂地——不是败给了谁，是败给了面前这个人。从来都是。

没有寒暄。他快步上前，一把将人揽进怀里。

贺植远的身体比他想象中还要轻，还要软，像一匹被体温浸透的丝绸。李砚初低下头，仔仔细细地看这张脸——这张他看了无数次却永远看不够的脸。眉骨的弧度，鼻梁的阴影，唇峰的轮廓，每一处都像被造物主精心算计过，多一分则过，少一分则缺。他忍不住了，俯身在贺植远的脸颊上落下一个吻，轻得像蜻蜓点水，又重得像一场失而复得的救赎。

然后是唇，是鼻翼，是脖侧。每一个吻都落在恰到好处的位置。

李砚初的呼吸乱得厉害。他分明还没有做什么，却已经像是被人从胸腔里抽走了所有的空气。他的掌心贴着贺植远细嫩的腰身，若有似无地抚过，力道轻得像是在触碰一件易碎的瓷器。

他吻上去。红润的薄唇先是轻轻地碰了碰，像试探，又像逗弄。分离片刻之后，他再次吻下来，这一次不再克制，带着几分急切的力道。

他太熟悉这里了。

结束的那一刻，贺植远将脸埋进李砚初的怀里，整个人蜷缩起来，像一只终于被驯服的兽。他的薄唇贴着李砚初泛红的耳廓，声音很轻很轻，轻到几乎要被两个人的心跳淹没：“他也会这样吗？”

李砚初知道他在追问那一晚——那场错位的**，那个他不在场的时刻。他将人搂紧了一点，声音低哑地解释：“看影片。”

没有别人。从来没有。

贺植远闭上眼，终于明白自己那些隐秘而笨拙的小心思早已尽数败露。那些药片，那些分装，那些刻意的等待与精心的装扮——原来他什么都知道。

他沉默了很久，久到窗外的夜色又浓了几分。然后他听见自己的声音，轻得像一声叹息，又重得像一句誓言：

“李砚初，以后不止周五。只要你想来……都可以。”