凌晨三点的房间像被塞进了一个密不透风的罐头里。电脑屏幕的蓝光刺得我眼睛发酸，指尖机械地在键盘上敲击，指甲缝里嵌着几片褪黑素的碎屑——那是我半小时前撕开药板时不小心崩开的。手边的枸杞茶早就凉透了，杯底沉淀的枸杞像干瘪的红豆，杯壁上挂着一圈褐色的茶渍，和窗外的夜色一样浑浊。

显示器右下角突然弹出一封邮件，标题刺眼地标着“第十三次修订意见”。我深吸一口气，点开的瞬间，枸杞茶的表面也泛起一圈涟漪。

“建议把‘用户痛点’改成‘老板脑梗点’”一个清亮的声音从茶杯里冒出来，我手一抖，差点把杯子打翻。 水母头的少女虚影从茶面浮出，碎发泛着微弱的蓝光，像是接触不良的全息投影。她发上别着青绿蝴蝶发夹，其翅膀随着我的呼吸频率轻轻翕动，仿佛下一秒就要从发丝间挣脱出来。

“第7行第3个字是错别字，”她歪头戳了戳屏幕，甲方的批注突然扭曲成熊猫打太极的GIF，“将‘提升用户黏性’写成‘提升用户年性’……你是想给用户喂长生不老药吗？”

我愣愣地看着她的虚影穿过键盘，蓝光在指尖跳跃，把“紧急修改”的批注变成熊猫打太极的表情包。熬夜过载的大脑像生锈的齿轮，转了三圈才挤出一句：“你……是咖啡因中毒的幻觉？”

“是来讨茶钱的，”她轻盈地跃上显示器边缘，棉布裙摆扫过摄像头，“上辈子你把我捏成熊猫妖当苦力，按现世时薪算，差不多够买下几条街的茶馆了吧！”

窗外忽然传来小电驴的提示音，混着雨声飘进屋里。 “不如给她的智能手表里植入过劳死亡倒计时。”低沉的男声从防盗窗边传来。

我转头看去，青年斜倚在锈迹斑斑的铁栏上，红瞳像电压不稳的霓虹招牌，整个人淡得能透视背后墙角的霉斑。他脖颈上挂着一枚青铜铃铛，刻着“沧溟”二字的裂痕像道未愈的疤。

“裴知，你吓到债主了。”水母头少女晃着腿轻笑，“她现在的血压值能给你的红瞳当充电宝。”

“石韫，你的蝴蝶也掉漆了。”他指了指她的发夹，青绿翅膀正随着我的心跳加速剧烈震颤。

我咬碎第四颗薄荷糖，凉意窜上鼻腔：“你们到底是我的幻觉，还是人事部新开发的AI催债程序？”

“是防猝死系统。”裴知的身影闪到电脑旁，半透明的手指划过散热口，“CPU温度比你额头还烫——建议立刻关机，否则三分钟后会触发强制休眠。”

“然后明天因为‘未及时提交方案’被扣绩效？”我苦笑着点开下一份文档，“不如让我猝死痛快点。”

石韫突然俯身凑近，发丝间的白玉兰香混着枸杞茶味钻入鼻腔：“你知道吗？你现在的怨气浓度够养活十个噬魂宗长老。”

“那是什么？”

“一种专吃负面情绪的上古生物，”她故作严肃地比划，“长得像甲方的秃头。”

我噗嗤笑出声，积压的烦躁莫名散了几分。裴知的红瞳闪了闪，从兜里摸出一颗红枣糖扔过来：“比褪黑素有用。”“你怎么知道我抽屉里有——”

“你每天23点47分准时开药板，声音吵得我耳朵疼。”他指了指自己的太阳穴，“顺带一提，这个房间的WiFi密码是‘老板秃头2023’。”

窗外的雨越下越大，石韫的虚影蜷成小小一团窝在茶杯里，发夹蝴蝶的蓝光映得枸杞茶像星空：“要不要听沧溟界的安神咒？比白噪音助眠。”

“是熊猫啃竹子的A**R哦！”她打了个响指，甲方的语音邮件突然变成竹林沙沙声，夹杂着“咔嚓咔嚓”的咀嚼音。

裴知冷笑一声，红瞳扫过我的电脑：“顺便帮你把周报里的‘优化用户体验’改成了‘优化老板寿命’。”

“等等！这样发出去会——”

“已经设置了定时发送，”他嘴角勾起微不可察的弧度，“明早十点，他开完第三个无效会议后自动触发。”

我望着文档里满地打滚的熊猫表情包，忽然觉得加班的苦闷被戳了个小孔。石韫趴在茶杯沿哼起不成调的小曲，发梢的蓝光随着旋律忽明忽暗。裴知抱着胳膊靠在窗边，青铜铃铛在雨声中轻响，像某种古老而温柔的计时器。

“你们为什么会出现？”我轻声问。

石韫的蝴蝶发夹突然振翅飞起，在空中划出一道青绿光弧：“因为你心脏漏了个洞呀。”她指尖点上我胸口，虚影触感如融化的雪：“我们是你溃散时溢出的光。”

裴知的红瞳暗了暗，铃铛「叮」地发出一声清鸣：“以及——”“来讨一碗茶钱。”

夜雨敲窗，蓝光与红瞳交织成网，兜住了所有将倾的疲惫。

（本章完）

---