辞职后的第一个清晨，我抱着一箱茶具站在新盘下的店铺前。木门上的铜锁锈迹斑斑，钥匙转了三圈才“咔嗒”一声弹开。阳光从门缝里漏进来，灰尘在光柱中起舞，像一群受困多年的小精灵们突然间恢复了自由。

“建议把招牌改成‘废墟茶馆’，”裴知的声音从身后传来，“和你现在的黑眼圈很配。”

我回头瞪他，他正倚在褪色的门框上啃包子，红色的眸子在晨光照抚里泛着淡淡的亮泽。脖颈上的青铜铃铛沾了油渍，随着咀嚼的动作一晃一晃。

石韫的虚影从纸箱里探出头，水母头碎发被晨风吹得像蒲公英：“要不然我们在招牌上绕些白玉兰！沧溟界的茶坊可都有花藤绕梁——”

“然后被城管以违规悬挂植物为由罚款？”裴知把豆浆塞给我，“不如用LED灯带，坏了还能当电蚊拍用。”

我低头啜着微烫的豆浆，甜味从舌尖漫到胃里。石韫的虚影突然凝实了几分，发夹上的青绿蝴蝶“扑棱”振翅：“快看！你现在的幸福指数够我实体化10%了！”

她透明的指尖戳向我的豆浆杯，波纹荡漾中，杯壁上竟开出一朵像素风的玉兰花。

---

【茶柜与安神咒】

花了一上午收拾货架，石韫蜷在顶层研究《茶经》，棉布裙摆垂下来像一片柔软的云。她半透明的手指穿过书页，青绿发夹在阴影中泛着微光：“沧溟界的安神茶要取寅时露水，配上朱瑾花蕊……不过咱们用自来水凑合吧。”

“朱瑾花蕊会吃出食物中毒的，”裴知蹲在角落组装茶柜，螺丝刀在他手里转得像手术刀，“建议改成枸杞，符合中老年养生人设。”

“你才中老年！”我抓起一把普洱碎叶扔他，茶叶穿过他虚化的肩膀洒了一地。

石韫笑得发颤，虚影从货架飘下来：“你就别欺负只能实体化30%的伤残人士啦——裴知你的红瞳开始闪雪花点了哦。”“拜某位老板凌晨三点偷吃泡面所赐，”他揉了揉自己太阳穴，“监测到油脂摄入过量，建议启动戒断程序。”

我摸着咕咕叫的肚子刚要反驳，门口风铃突然轻响。第一位客人是位白发老教授，镜片上缠着胶布，怀里抱着开裂的保温杯。

石韫瞬间虚化成雾气，只有我能听见她耳语：“他心律不齐，左肩有旧伤，最近失眠严重。要不要试试我昨天调的安神茶？”

我手忙脚乱地烧水时，裴知的红瞳扫过茶柜：“第二排左数第三个青瓷罐，2015年的熟普配决明子。”

老教授捧着茶杯愣住：“这味道……像我老伴从前煮的。”蒸腾的热气里，石韫的虚影在茶杯上方悄悄比心，枸杞在汤色中舒展成小小的红月亮。

---

【电驴导航与暴雨】

傍晚去茶山进货时，石韫坚持要当导航员。她的虚影缩在电驴前筐的青铜铃铛旁，蝴蝶发夹在颠簸中振翅：“前方右转！有暗坑——和沧溟界噬魂阵的裂缝一模一样！」

裴知的声音从蓝牙耳机传来：“建议时速不超过15公里，除非你想和城管玩真人版神庙逃亡。”

“你什么时候给小电驴装GPS了？”

“在你第三次把龙井买成茉莉花茶的时候。另外，她导航的出错率其实只比你的改稿次数低一点。”

到了山道拐弯处突然暴雨倾盆，石韫的虚影在雨幕中泛起涟漪：“停车停车！你情绪值跌破40%了！”

躲进路边凉亭时，我浑身湿透，她却望着檐角雨帘出神：“以前阿姊总说，雨是沧溟界的情书。”

“那个替我挡雷劫的人？”我拧着衣摆问。

她虚化的指尖接住一滴雨，水珠穿透掌心坠向泥土：“那天天雷焰火把她的狩衣烧出七十二个洞，她还在笑，说正好给铃铛打孔穿绳。”

……她说的阿姊，待我倒是极好。

裴知实体化悄然突破了50%，他把外套扔向我。衣服带着若有若无的柏木香，袖口还沾着机油的痕迹。“噬魂宗最爱淋雨的傻子，”他红瞳映着闪电，“建议你到时候哭大声点，他们爱吃新鲜的怨气。”

回程时车筐里多了一枝野生白玉兰，花瓣上凝着未散的雨珠。石韫说这是山灵的礼物，裴知冷笑：“是违章采摘罚款单才对吧。”

---

【账本上的小剧场】

打烊后翻开账本，发现内页画满涂鸦。Q版熊猫举着“反对加班”的牌子，旁边是裴知的批注：“前爪画反了，扣三个月竹笋工资。”

石韫的虚影趴在砚台上抗议：“明明是艺术的夸张运用！”

“艺术不会让熊猫看起来像煤气罐成精。”

我摩挲着青铜铃铛沉思时，裴知突然拎着工具箱出现。“给你装了情绪监测仪，”他敲了敲仪表盘，“下次心率过速会自动播放往生咒。”

“……这到底是恐吓还是超度？”

“是让老板你积积阴德。”

石韫把最后一点茶渣埋进盆栽，蝴蝶发夹在月光下流转青金双色：“等我实体化到80%，就能给你编花环了——沧溟界的新掌柜可是都要戴铃兰冠的！”

“然后就被顾客认为老板是个跳大神的？”裴知在给门锁上油润滑，青铜铃铛在他手下发出清越的“叮——”。

夜风穿堂而过，白玉兰的香气与柏木味纠缠。石韫哼着不成调的安神咒，虚影在茶雾中渐趋透明。裴知的红瞳暗成暖炉余烬般的光，他在账本末页补了行小字：

“试饮记录：普洱回甘像迟到的道歉信和年终奖，建议老板每天喝三杯。”

（本章完）

---