苏黎没有抽手。
那条舌头从左往右，细细舔完整圈烫伤疤痕。力道很轻，算不上舔，更像是慢慢拖拽。舌面细小的倒刺蹭过疤痕凸起的纹路，一阵痒意顺着手腕往上蔓延，爬过小臂，绕到手肘，最后沉落在肩窝深处。她维持着蹲姿，五指张开，任由来路不明的小狗舔舐自己的手腕。
她心里清楚，这不是她的狗。
自家的狗是金毛与土狗的串串，毛发修长，耳廓绵软，舌头宽阔厚实。眼前这只舌头窄而尖，舔舐的节奏也更快。从前小狗舔伤疤时，总会舔一下停顿片刻，过后还要把下巴搁在她掌心歇息一阵。可这只不肯停歇，一接一下，仿佛生怕她下一刻就收回手。
即便知晓不是原来那只，她依旧没有躲开。
她蹲在歪脖子槐树底下，左手悬空，被陌生的舌头反复摩挲。身后卖菜大姐还在噼里啪啦卸货，远处电动车鸣笛掠过，菜场里此起彼伏的吆喝声、油锅煎炸的滋滋声响交织不绝。世间万物的声响都照常运转，唯有小狗舔舐皮肤的动静格外清晰，舌尖摩擦肌肤，干涩粗糙，如同砂纸轻蹭棉布，声声入耳。
她缓缓翻转手腕，掌心朝上。小狗立刻把鼻头拱进她的手心，鼻尖冰凉潮湿。她的手指顺着鼻梁向上摸索，触到额骨，再抚到耳朵。这对耳朵直立尖锐，覆着短毛，和她记忆里的软耳截然不同。
她松开另一只手里的牵引绳，尼龙织带坠落在柏油路上，啪嗒轻响。随即双手一同探上去，抚摸小狗的耳廓、眼周、嘴筒与脖颈。颈窝处摸到一粒绿豆大小的硬块，不是项圈勒出的痕迹，是天生的肉瘤。
她的狗身上，从来没有这个疙瘩。
她用拇指轻轻按压那颗肉瘤，小狗没有躲闪。
苏黎站起身，小狗也没有离开，寸步不离地跟在脚边，步伐节奏刻意与她错开。她后脚跟落地，它便抬起前爪；她停下脚步，它也立刻驻足。空气里不断传来尾巴摇摆的动静，频率急促，不是大型犬缓慢的摆动，是小体型犬那种连臀部一同晃动的模样。
她再次蹲下身，手掌覆在小狗的肋骨上。身下的心跳急促有力，咚咚作响，比她的心跳更快，也快过曾经的那条狗。
她不知蹲了多久，直到卖菜大姐出声招呼：“小苏，今天打算买点什么？”
苏黎应声起身，转过身去。小狗绕着她的脚踝转了一圈，尾巴扫过她的小腿。她抬手，用手背轻轻蹭了蹭小狗的头顶，随后扶着槐树的树干，迈步走进菜场。走出几步后，她下意识回头，身后再也没有尾巴扫动空气的声响。
她抬手抵在唇边，想要吹响口哨。那是她唯一会的调子，从前用来唤狗归家，双唇抿紧，舌尖抵住上颚，吹出一声尖锐的哨音。可到了最后，她终究没有吹响。
这不是她的狗，不该再召唤。
她挑选了两根胡萝卜，大姐顺手多塞了一把小葱，她没有推辞。返程时再度经过槐树，手掌抚上树干，那道裂缝依旧还在，指甲恰好可以卡入缝隙。她伫立几秒，才转身往小区走去。
途经保安室，老李的收音机咿呀唱着戏曲。行至四楼，又听见独居老人的咳嗽声，一口痰落在雨棚，啪的一声落地。
走到四楼半的台阶，她停下脚步。昨日那种异样的感觉，再次席卷而来。
她说不清缘由，这一次却没有继续向上攀爬。手掌扶上冰凉的铁质扶手，闭眼，再睁开，眼前依旧是恒久的黑暗。她微微侧过头，不是依靠耳朵聆听，而是感知着周遭的气息。仿佛有一道视线，落在自己的后颈，不是真切的触碰，而是空气先一步微微下压。
她猛地转身，身后空无一人。
她本就视物不见，这本该是常态。可此刻，她清晰听见自己的心跳骤然加快，咚咚作响。紧接着，脑海里浮现出一种异样的感知，既不是声音，也不是气味，而是零碎的画面。
失明十二年，她早已淡忘色彩，眼前永远只有一片漆黑。可这一刻，脑海里突兀浮现出一块轮廓，灰白模糊，像是墙壁上一块颜色略浅的砖块。她辨认不出那是什么，画面转瞬碎裂，如同水面投入石子，波纹四散，纹路末梢缀着细碎微光，闪烁一瞬便彻底熄灭。
她攥紧扶手，指节绷得发白，许久才缓缓松开。
回到家中，关门落锁。
她把胡萝卜和小葱摆上厨房台面，转身摸到床头柜，端起那只搪瓷碗喝了一口水。搁置许久的清水落了薄尘，她毫不在意。放下碗时，指尖碰到石膏爪印，边缘早已被长年摩挲打磨得光亮圆滑。
她拿起石膏放在膝头，拇指反复摩挲那块残缺的爪垫纹路，一遍又一遍。
而后，她抬起左手，翻过手腕。
这道烫伤疤是儿时沸水灼伤留下的旧伤，愈合后的皮肤比别处更薄，触感如同隔着一层宣纸。往日只有发痒的感觉，此刻疤痕之下，却传来一阵阵细微的搏动。不是瘙痒，是轻轻跳动，仿佛有微小的事物，正在皮肉之下缓缓向外拱动。
她用拇指按住疤痕，试图压住那阵跳动，却毫无作用。
她把石膏放回床头柜，起身走到窗边，拉上厚重的窗帘。厚实的布料隔绝了窗外工地的探照灯光，屋内彻底陷入昏暗。
她面向窗帘伫立，说不清自己在凝望什么。眼眶渐渐发胀，不是落泪前的酸涩，更像是有什么东西，在眼球后方轻轻撑起一片空间。她将手指覆在眼皮上，能感觉到眼球不受控制地微微转动，并非出自她的意愿。
脑海里的画面再次闪现。
这一次不再是墙面与水纹，而是一道人影，背光而立。身形朦胧，能分辨出是个年纪不大的女孩，面容模糊不清，唯有一双手格外清晰。女孩紧紧攥着衣角，用力到指节发白，和她紧绷时的模样如出一辙。
画面很快崩碎，不是水波荡漾般消散，而是如同未干的墨迹被手掌猛然抹开，所有轮廓揉成一片混沌。
苏黎回过神，眼前重回无边的黑暗。
只是这片黑暗里，多出了异样的残影。往日闭眼后浮现的细碎光点尽数颠倒，那些闪现过的画面被抹去，却留下一道道浅浅的印记。
她移开覆在眼皮上的手指，指腹沾了一点粘稠的湿意。不同于咸涩的泪水，不会顺着眼角滑落。她捻起指尖凑近鼻尖，没有任何气味。
她将这根手指，轻轻按在左手腕的疤痕之上。
湿润的痕迹在皮肤上慢慢冷却。
下一刻，她真切地感知到——疤痕底下，那道搏动的小东西，轻轻翻了一个身。
