她不知道自己在沙发上坐了多久。

或许几分钟，或许数个时辰。

失明之后，没有光影参照，时间就成了一团粘稠的雾，拉扯不开，首尾不分。

她把薄毯往上扯了扯，掌心搭在沙发扶手，指尖悬空露在外边。

窗外工地探照灯明灭数次，眼皮上的光压起落又归平。

分不清是流云遮灯，还是天光将亮。

她无心分辨。

片刻后，楼下传来熟悉的声响。

扫帚擦过柏油路面，咝咝三下。簸箕磕击路牙，一声轻响。

四楼老人的咳嗽准时响起，紧随雨棚落痰的啪嗒声。

五点四十。

天，亮了。

她微微侧身，双腿从沙发滑落，脚掌踩上冰凉地砖。

昨夜磕碰茶几的膝盖开始发胀，钝钝的闷痛从骨缝里漫出来，像塞满一团湿棉花。

她弯腰摸索膝盖，表皮完好，只肿起一小块。

指尖按压下去，浅浅凹印，缓缓回弹。

撑着起身的瞬间，膝盖发软微晃。

她及时扶住沙发扶手，掌心如常触到犬齿啃出的小坑，凹凸硌人。

她静静扶着扶手站稳，等双腿止了轻颤，才缓步挪到窗边。

抬手拉开窗帘。

眼前依旧漆黑。但空气的触感全然不同。

晨间潮气顺着窗缝涌入，混着早点摊的煤烟与豆浆腥甜。

她深吸一口气，将微凉的晨光尽数纳入肺腑。

转身走向床头柜，指尖有序摸索。

牵引绳、搪瓷碗、石膏爪印，三样物件安然原位。

石膏底下压着芯片。

她轻轻掀起石膏，确认薄片还在。

胶面沾了细碎石膏粉，细绒般粘在指腹。

她将芯片挪出，摆在石膏旁，四样物件整齐排成一线。

绳、碗、石膏、芯片。

她走进卫生间洗漱。

拧开水龙头，冷水覆上双手，掬起扑面。

水流顺着下颌滴落，在领口洇出一线凉意。

取过毛巾按压干脸。

这是从前给狗洗澡专用的毛巾，反复清洗过后，依旧残留着日晒过的浅淡狗毛气息。

不腥不闷，温软陈旧。

她叠好毛巾，归回置物架。

而后静坐沙发，默然等候。

楼道声响次第响起。

七点，三楼住户钥匙落锁，高跟鞋哒哒下楼。

七点一刻，四楼孩童踏沙鞋蹭地，沙沙拖沓。

七点半，楼下送奶电动车停靠，玻璃瓶碰撞轻响叮当。

这些声响，她听了十二年。

但今日，她在等一道陌生里的熟悉动静。

男人的皮鞋硬底，踏在水磨石阶梯，独有一番节奏。

三步一停，是上楼低头看手机的惯常姿态。

从前每闻此声，她都会提前换好狗碗清水。

今日无狗可等。

她依旧走到床头柜，换掉碗中残水，盛入刚接的凉白开，轻轻归位。

十点，楼道响起重物拖拽声。

纸箱摩擦地面，沉闷拖沓。转角磕碰墙体，墙皮簌簌脱落。

男人喘息声渐起，又缓缓走远。

十一点，她起身走进厨房。

摸过锅具接满清水，架上灶台，拧开煤气。

蓝火燃起，锅底温度缓缓爬升，热气袅袅上浮。

从冰箱取出昨日的两根胡萝卜，握刀轻切。

落刀极慢，片片厚薄均匀。

是常年给牙口不好的小狗煮辅食，练出的手感。

切完一根，拢起砧板碎屑收进小碗。

倒掉锅中清水，刷净锅具，原样归位。

明知小狗已然不在。

依旧下意识切好了胡萝卜片。

她将食材装进保鲜袋，收纳进冰箱。

合上冰箱门，后背轻靠机身。

压缩机嗡嗡震动，顺着脊背蔓延全身。

掌心覆上左手腕的疤痕。

皮下的搏动仍在，比昨日微弱，依旧数十秒拱动一次。

拇指稳稳按在疤面，静静等候。

一下。

两下。

三下。

四下。

五下。

数到第五下的瞬间，楼下传来声响。

硬底皮鞋，踏击阶梯。

三步，一停。