似是不敢相信父亲一直沉浸在失去妻子的痛苦里，陆案拼命找证据证明：“去年你跟王姨、刘叔一起跟团去云南玩，不是挺开心的吗？还有你还和刘叔他们组了个老年篮球队，每周去活动中心打球，生活不是也很丰富？你每天还去小区活动中心的大槐树下跟棋友下象棋……”

父母一向感情好，这些年都没怎么红过脸。母亲去世后，担心父亲一个人在家睹物思人，加之他年纪大了，身体不如以前，他和媳妇商量后，把老人家接回了家。可是老人家比他们认为的坚强乐观，母亲的葬礼结束，马上像个没事人一样，把每日生活安排的满满当当。

陆案还跟蔡宁卿提过这件事，颇有些为母亲打抱不平：“爸也太无情了，妈走了，他连哭都没哭一声。现在天天在外面玩的不着家，像是焕发了第二春。”

蔡宁卿却说：“你难道希望他天天在家以泪洗面吗？现在这样多好，他们感情那么深，退休后两个人天天黏在一起，妈走到哪儿，他跟到哪儿，连出去买早餐都要一起去，我之前还真担心爸会想不开。”

可是没想到，父亲表面上所有的正常，都是在掩饰心里的不正常。陆案自诩是个孝子，却没发现父亲早就不想活了。

“你妈不是希望我快快乐乐，好好活吗？那我就活给她看啊。我去旅游、去打球、去下象棋……都是想向她证明，没有她，我也可以活得很好。”陆世期耷拉着头，像个泄气的气球：“可是我失败了。我在昆明吃了好吃的鸡丝米线，我就想你妈最喜欢吃米线，她一定会爱吃；我在大理，看着片碧绿的洱海和旁边歪歪扭扭的树林，我就知道她一定会爱上这里；我站在丽江古镇的街头，身边明明有那么多人，有熟人、有陌生人，有男有女，有中国人有外国人，可却觉得天下之大，只有我一个人。”

“我在越热闹的地方，越想她。”

“她走之后，我的心就像是破了个窟窿，呼呼漏风，怎么补都补不好了。”

蔡宁卿双手捂住嘴，极力克制，嗓子里发出轻微的低泣，因为博士毕业后就留在高校教书，又是教文学，她对爱情总是抱持一种浪漫主义的向往，此时她想起归有光的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也。”

眼泪从陆世期浑浊的眼睛里流出来，顺着皱纹的沟壑，磕磕绊绊，一路流到下巴，再顺着脖颈进入泛黄的白T领口。这是陆案有生之年，第一次看到父亲哭。

原来父亲不是刀枪不入的钢铁战士，原来他也有血有肉，也有眼泪。可他此时却宁愿他去当一个无情的人。

陆青怔怔地看着老人满脸的泪，想起了钟离走后的那几年，那时他也是这样流泪的，无声的寂寞的泪。他觉得心好像空了一大块，寂寞像是伺机而动的群兽，一旦寻到机会，就会一拥而上，把人拖进无边际的黑暗，撕咬啃噬，剥肤剔骨，把人吃得骨头渣都不剩。

窗外天色已经完全黑了下来，从阳台可以看到人民医院的正门和门前那条路，路上蜿蜒了一条由车尾灯组成的烛龙，烛龙喷着火，似是要吞噬一切污秽，一切美好。

“爷爷，为了我们，好好活下去好吗？”陆青单膝跪在陆世期面前，声音里透着哽咽，他最近常有一种无力感。尽管知道爷爷已经生无可恋，但还是自私地想要留他久一点。

陆案和蔡宁卿也围了上来，一人挽住老人一边胳膊，蔡宁卿仰头看着陆世期说：“爸，还有小紫呢，你想想小紫，你不是最疼小紫。”陆案没有作声，只是紧紧地抱着父亲的胳膊，生怕一不留神，他就化作蝴蝶飞走了。

一阵沉重的叹息后，陆世期艰难地点了点头，脸上透着一股死寂的灰白。一旁屏息以待的三个人，同时松了一口气。因为陆世期是家里的顶梁柱，向来一言九鼎，说话算话。

脸上的泪水已经干了，在沙发上坐久了，腿开始发麻，陆世期吃力地站起身，挥开蔡宁卿搀扶的手，佝偻着身子回了房间。

大家都没再说话，客厅里一时落针可闻，只有马路霓虹的红绿光点，在玻璃窗上默默闪烁。

因为无论什么话，此时用来安慰一个失去挚爱的迟暮老人，都无力且苍白。

……

“有空聊聊吗”

没开灯的房间，陆青坐在床头，看着钟离发的微信发呆，小小屏幕照亮他的脸。先是陆紫被劫持，后是爷爷割腕自杀，这几天过于兵荒马乱，他有很多话想对钟离说，可嗓子里像是堵了棉花，那些话沉甸甸地压在心里，他愣是一个字都说不出口了。

说什么呢？

说自己害怕？

害怕自己保护不好妹妹也保护不好她。害怕爷爷割腕成功，他再也见不到他。害怕再次失去她，而他变成下一个爷爷。

对一切失去兴趣，一具为了亲人、勉强留在人间的行尸走肉。

陆青有生之年，第一次认识到了自己的软弱和无力，认识到自己只是个普通人，自己并非无所不能。

……

电话响起来时，钟离还在看着窗外的下弦月发呆。看着来电显示的名字，忍不住提起一口气，把手机贴在耳边，小声问:“陆青？”

寂静的深夜，听筒里只有呲呲的电流声传来，电话那头的人默了许久，方才说了一句：“我想你了。”像是深夜游魂的自言自语。

钟离的心，没来由地疼了一下，轻声哄：“你在哪儿？我去找你好不好？”

“凤城。”

“啊！”刺耳的尖叫声像一把无形的尖刀刺破夜的寂静，窗外栖息在树上的鸟儿惊醒，扑着翅膀飞向远方。凤城今夜无星无月，天黑的像是化不开的墨，城市彻夜常亮的霓虹承担了夜晚的照明。

滴水声在二十平的卧室里回荡，一滴一滴，像是雨滴轻打荷叶，又像是滴水渗透遍布苔藓的岩石，一股淡淡的血腥味在房间里弥漫。

脚步声杂乱无章的响起，最后到的蔡宁卿摸着门旁的开关，打开灯，明亮的灯光瞬间填满整个房间，驱散无处不在的黑暗。

但面前的画面，又让她眼底一黑。陆世期躺在床上，白天时还缠绕在左腕的纱布，此时轻飘飘的躺在床头柜上，腕上一道丑陋的口子，又被深深划开，露出粉色的血肉，大剌剌地在空气里汩汩冒着血，地上已经积了小小一滩，红到发黑的血。陆世期已经晕了过去，一张皱纹密布的脸，白的像纸。

一向一言九鼎、说话算话的一家之主，这次失言了。

陆案呆呆跪在床边，摸着父亲的脸，他只是睡不着，过来看一眼，没想到他又割了腕。

“快，去医院！”陆青最先反应过来，他拿起床头柜上的纱布简单包扎几下，抱起床上的陆世期，往门外跑。

漆黑的夜里，广师大家属院的家家户户都关了灯，只有两边的路灯闪烁，耳边回荡着三人凌乱的脚步声。

一向高大健硕的爷爷，此时躺在自己臂弯里，轻得仿佛只剩下一副骨头架子，他闭着眼，眉头舒展，像是在做一个温柔的甜梦。

是不是让他就此解脱比较好？

陆青的心动摇了。既然已经了无生趣，那为什么还要强留他在这世上。苟延残喘地活着，真的是爷爷想要的吗？

陆青的心迟疑几秒，脚步也慢了下来，身后睡衣扣子都没扣好的陆案，一把抢过他怀里的陆世期，抱着继续向医院的方向跑，拖鞋跑掉了一只都没有察觉：“愣着干什么，快点！”

虽然经过简单的包扎，但伤口划得太深，还在不住地往外渗血，很快洇红了纱布，一滴滴沿着无力垂落的手，滴落到石板路上，溅起一朵朵褐色红梅。

蔡宁卿的拖鞋是细带人字拖，一跑就向前出溜，跑不快，原本远远落在后面，此时已经跟了上来，她拍了拍盯着陆案狂奔的背影发呆的陆青：“走吧，你爸一个人应付不过来。”

“妈，爷爷已经生无可恋了，我们还要留下他吗？”心里这么想着，便也如此说了出来。

蔡宁卿穿着人字拖笨拙地向前跑着，她的话却在陆青耳边徘徊不去：“万一你爷爷后悔呢？万一这次割腕后，后悔怎么办？我们管不了那么多，只能做把眼前能做的事情做好。”

会后悔吗？

爷爷会不会后悔他不知道，但他知道如果就这样看着爷爷离去，自己一定会后悔的。

陆青脚步快了起来，呼呼的风在耳边响起，眼里一幕幕却是小时候和爷爷相处的画面：是教他打篮球的爷爷，是和他下五子棋的爷爷，是被他气到吹胡子瞪眼却拿他没办法的爷爷……

……

一声尖叫过后，电话那头就再也没有陆青的声音传来，空留呲呲啦啦的电流声。钟离霍得从床上做起，头发散落在背后，一颗心狂跳不止，直觉有不好的事情发生。

陆青坐在外科病房，眼前是闭眼睡着的陆世期。幸好送来的及时，救回一条命。陆案和蔡宁卿互相依偎着靠在窗边，目光看向病床上的人，两人满脸疲倦、睡衣松垮，早没了高校教授的精致妥帖，但眼底却有一丝轻松与释然。

陆青起身走向窗边，天空泛起了鱼肚白，人民医院前卖早餐的摊贩已经出摊，蒸屉上方冒着的热气，像是一场大雾。门口两车道的柏油路上，行驶着川流不息的车辆，慕名从外地赶来就医的车辆，多是半夜出发，此时正有序地在门卫指引下，排队进院。

一辆救护车停在急诊大楼门口，伴随着吱嗯吱嗯的鸣笛声，医护人员抬下一个发黄的担架，架子上躺着一个蜷缩成一团的小孩，等候在大厅的医生护士一拥而上，身后跟着的母亲眼角挂泪。医院的保洁此时已经开始一天的工作，抱着大大的扫把经过担架，眼底木然一片，没有半分情绪。

人类的悲欢并不相通。