兄妹俩不常聚，哪回碰面都会聊聊自己最近的情况，生活啊，感情啊，杂七杂八的。

傅晚司随口提了左池几句，表情和语气都挺无所谓的，傅婉初还是一眼看穿了她哥。

“屁！”高速上堵起车来比早八还闹心，傅婉初指着他，笑得满脸意味深长，“你就是死要面子。”

傅晚司拍开她的手：“好好说话。”

“够好了，”傅婉初乐了两声，嘲笑他倔，“还‘嫌麻烦’，我看你就是拉不下脸主动，人小孩要是上赶着问你电话，你巴不得赶紧给出去呢。”

傅晚司皱着眉否认，说他不可能给。

“是是是，你说什么是什么~我都好奇了，他长什么样啊？才22，好嫩啊！”

傅晚司本来对左池还有点“意犹未尽”、“恰到好处”的感觉，让傅婉初这么一撺掇，连这点意思都不想有了。

傅婉初说的一点没错。

傅晚司就是这德行，死要面子，天塌了有这张嘴顶着呢。

从小到大因为这个吃了不知道多少亏也改不了，傅晚司觉得这就是他的命，人得认命。

所以他懒得改。

“控制好‘度’，你不能太上赶着，你太靠近在他眼里就不值钱了。”程泊在电话里说。

左池陷在沙发里，长腿搭在矮桌上，怀里抱着傅晚司给他买的牛油果玩偶，牛油果上面摆着傅晚司给他买的那本书，他低头认真看着，不知道有没有认真听，反正是“嗯”了一声。

这通电话打了有五十多分钟，程泊嗓子都说干了。

他早想挂断了，但左池听正事的时候不吱声，他说挂了左池就让他继续说，怎么折腾怎么来。

有合作在先，程泊只能搜刮着傅晚司的种种习惯，报菜名似的一条一条给左池呈上来。

“……暂时就这么多了，你们还没多熟呢，熟了你就知道了。”程泊喝了口水。

“知道什么了。”左池捏了捏牛油果的“脚”，想起傅晚司拎着它的时候，手白净修长，没有伤疤。

“知道他到底有多难伺候了，”程泊笑了声，又叹了口气，“往外说合作这事儿可能都觉得你吃亏，但了解傅晚司的人肯定都觉得我也不容易。他这个人交朋友都难，你直接要跟他谈恋爱，我得多替你俩努力能把这事儿给办成了……”

左池翻了一页书，拿笔在一边仔细地做了个笔记，才对着手机说：“再说说他。”

“还说什么啊，说他到现在都没正经看得上谁过？又矫情又清高，脾气还倔，跟块雕花儿的石头似的，你瞅着好看，真离近了除了能砸你一脸血还有什么用。”

程泊无奈地按着额角：“他这人犯懒，对什么感兴趣也不主动说，全等着别人来找他。你找的太急，他觉得你没劲，你找的太晚，他觉得你俩没缘……左右都是你的不是，忒难伺候。”

忒难伺候。

左池眉梢挑了挑，说：“确实矫情。”

“但也不是完全没办法，他嘴巴毒脾气大，但是心软，很多时候不用听他说什么，得看他做什么……”程泊太了解傅晚司了，从里到外都能分析得透透的。

“他对身边的人狠不下心，顶多发发火，你只要别触他底线，犯点小错多求求他服个软，他就心软了……想让他把你放到心里，你得有耐心。”

左池嘲笑地“哈”了声，翻了一页书：“这么蠢，怎么活到现在的。”

程泊一哽。

想辩解两句什么，突然意识到已经没了立场，到底是没说出口。

摇摇头，他转移话题：“以前他就喜欢听话的，现在绝对对你感兴趣了，他以前可没陪过哪个一面之缘的人逛过书店，还给你会员卡里充钱，问你叫什么……”

“以后你跟他在一块儿的时候你多卖卖可怜，他啊，自个儿以前过得不好，看见可怜巴巴的小孩总带点爱屋及乌的意思，包容度高。”

“你惨点儿，再哄着他点儿，会玩的就带他玩玩，他不常出去，你要是能给他新鲜感肯定更好。但是要掌握好度，也别太殷勤——”

“知道了，吊着他，”左池听明白了，打断他，“还有么？”

程泊：“他最近不在家，那个小公园可以不用去了，偶遇不着了。清明快到了，他得回老家给他爷爷奶奶上坟。”

“什么时候回来。”左池问。

“得待个几天。”程泊说。

清明当天不能烧纸，每年傅晚司都会提前两天去山上。

先到家，从家里带一把镰刀一把铁锹，过去把杂草割了，再给坟包填填土。

上山的路不好走，傅晚司的车开到一半就被迫停到路边了。

两个人从后备箱里拿出那些装满纸钱的袋子，又一人背一个装了贡品的包，一前一后地踩着枯草往前走。

“你还买了两盆鲜花啊，他俩活着的时候可爱摆弄这个，家里天天香香的……”傅婉初迈过一块地边儿的石头，啧了声，“老张家那儿子又把他家破石头往道上扔，谁不认识他家地方呢，我要是个老太太刚才我高低绊倒了，讹得他叫奶奶。”

傅晚司从这位奶奶手里接过了一袋金元宝，让奶奶看清楚路，“等会儿把花种坟前边吧，不知道能不能活。”

“够呛，”傅婉初说，“刮风下雨的，山顶不好活。”

山上早就禁止烧纸了，每年这时候都有防火车到处巡逻，边绕着村子开边拿喇叭放“清明期间，禁止烧纸，文名祭奠……”。

这些人也是不容易，村里路七绕八拐的，山上更是难走，看见哪块冒烟了也没工夫管车能不能上去，得赶紧想办法跑过去，先熄火，再管人，拘留加罚款。

所以买的这些纸钱只是拿过去给二老看一眼，看看孙子孙女现在多出息多孝顺，烧的钱比自个儿挣得都多。

等看完还得拿下来，去火葬场里专门的地方烧。

“这小坟头，草都冒青芽了，你俩在下边也不忘养点儿花花草草。”傅婉初蹲在地上，边叨咕边把纸钱和贡品一一摆好。

山上花不好长，草长得飞快，去年八月的麻姑节两个人来过一趟，转眼七个多月，又长满了。

傅晚司先拿镰刀把周围的枯草收拾了一遍，收拾完出了一身的汗。

农村大多是土坟，先挖个坑，坑里边拿石砖砌出一个很小的墓室，骨灰盒就放在这里面。

墓室盖上席子压几块砖，再填土，填出一个高高圆圆的土包，可以立碑，也可以不立。

这些做完，儿孙在坟前磕几个头，纸钱一扬，人的一辈子就装在这个小土包里了。

傅婉初拿铁锹铲了一锹土扬在了坟包上：“这两年雨水大，下两场坟就瘪了。”

“当着他俩面说瘪了，不怕给小老头气着。”傅晚司这么说，其实脸上也带着笑。

爷爷是个特别传统的老头，这些上坟的传统还是小时候爷爷给他们讲的。

爷爷奶奶的儿子早年在工地出事故没了，没儿没女，也就没有后。所以每年老爷子都会带着他和傅婉初去给太爷太奶上坟，说是老人看见家里还有晚人后代就能放心了。

从清明到麻姑，再到国庆节天冷换季，最后是新年之前，每一个节日老头都不落下。

傅婉初在吭哧吭哧填土，傅晚司从兜里拿出一盒烟，掏出两根点着，然后挤着那三根香插在了装了米的碗里。

“抽吧，这一盒三百多，比上回那个好。”傅晚司给自己也点了一根，从旁边撅了个树杈，在地上慢慢挖坑。

傅婉初弯腰往外挑出块石头，听他说完“扑哧”乐了：“上回烟烧到一半灭了，你点的时候我就说他俩不能爱抽，太淡了！人是抽旱烟的，你那小破烟跟水似的，没味儿。”

傅晚司也笑，在家人面前他是柔软的，没有脾气也没有倔。

“真是我不对了，你俩别生气。生气也没用，我爱抽什么就给你们什么，因为我觉得好。”

“有一种好叫你孙子觉得好。”傅婉初嚷嚷。

两个人围着小小的坟堆忙活了半天，等都闲下来，就又头对头地蹲在地上种花。

“真不能活吧？”傅婉初碰了碰那朵粉色的花，一碰就掉了俩瓣儿。

“最普通最抗造的月季了，应该能活。奶奶以前不就喜欢粉的，说看着比别的颜色香。”傅晚司拿手往下压了压，把土压实了，又拧开矿泉水瓶浇了一瓶水。

“管那么多呢，蔫吧了是天意，活了是心意，”傅婉初没皮没脸地说，“左右奶奶都得谢谢咱俩。”

一年见不着几回面，回家了总得跟老人唠唠这些日子都发生了什么。

很多不能跟外人说的话到家也不用藏着了，爷爷奶奶不会管外面的人怎么想，他们只会觉得这帮坏人都在欺负他们孙子孙女。

上山太阳还在东边低低地缀着，下山的时候已经跑到了西边。

趁天还亮着，他们也去太爷太奶那边收拾了一趟，告诉他们爷爷奶奶走得早，但是不用担心，还有重孙给你们扫墓烧纸。

咱家有人呢，你们在下边放心吧。

“嚯！这么多灰！”

傅婉初一推门就被屋里的空气呛得咳嗽了一嗓子。

“收拾吧，收拾不干净今天不用睡觉了。”傅晚司提前戴了个口罩，熟门熟路地找到笤帚和抹布开始低头干活。

房子里外拾掇得干净利索，傅晚司他们俩在这儿住了五天。

第六天一早，他们像来时一样锁了门，对着那片山说了声“不用惦记”，坐上车安安静静地离开了。

清明当天下过雨，之后连绵雨雾持续了三天，回家的路上突然放了晴。

好像有一阵风，三天里卷席过所有活着的人的思念和寄托，在第四天连着雨水一起渗进了地里。

雨过天晴，日子还要继续过。

在市里的火葬场烧过纸钱，再次开上高速，两个人和来的路上比明显都精神了很多，看着眼睛都有神了。

傅婉初说还是这边的空气好，山水养人，她回去要再给自己放几天假，又转头问：“你呢？继续憋着？”

让她说的好像他多寒碜似的，傅晚司啧了声：“不憋着，出去浪。”

一句话好像打开了什么开关，没开几百米傅晚司手机就响了，他在开车就点了点下巴让傅婉初帮他接。

“没有来电显示啊，是不是诈骗电话，”傅婉初按了免提，开口就是：“尊敬的用户您好，我没有钱，求你别骗我。”

这么抽风的话对面竟然也稳稳接住了，文艺又抽象地在电话那头一本正经地背了首小诗。

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露——”

“……左池。”傅晚司打断他，感觉自己有一瞬间的想笑，可能也确实笑了出来，因为傅婉初脸上的表情非常的意味深长。

她把手机对着傅晚司，用口型问：“谁啊？”

傅晚司没搭理她，勾着嘴角问：“怎么有我电话的。”

“你用自己的手机号办的会员卡，”左池的声音掺杂着不稳的电流声，好像在笑，笑声沙沙的，还挺好听，“叔叔，我刚去了书店。”

还挺聪明，傅晚司关掉车里的音乐，心情有一瞬间很不错，让他无视了左池的那句“叔叔”。

“找我什么事？”他问。

“请你吃饭，”左池很开心地说，“请大作家吃饭，你的书特别好看。”

这回傅婉初听明白了，这是她哥那个拉不下脸的小宝贝儿，她无声地呐喊“去呗去呗”。

傅晚司压根没看她，眼睛盯着前方的路，“为什么请我吃饭？因为我是大作家？”

“工资，”左池用傅晚司说过的话回他，“你那天逗我开心的报酬。”

这工资发的可够晚的，傅晚司要是去仲裁，左池得赔他百八十块。

赴约的想法在脑海里一闪而过，今天下高速到海城得晚上九、十点钟，开一天车，傅晚司觉得自己到家之后大概只想躺下睡觉，就问：“哪天吃？”

左池果然说今天。

傅晚司说今天不行，今天他很忙。

电话里安静了足足有十几秒。

小宝贝儿很明显被扫兴了，傅婉初冲傅晚司挑挑眉，傅晚司眉心蹙着，也没出声。

依旧是左池先打破沉默，语气里听不出情绪，话里还带着笑，干脆地说：“那不吃了。”

傅晚司说“嗯”，紧跟着电话就被左池给挂了。

谁都没约下个时间，看着都是很有脾气的人。

“无情！”傅婉初啧啧两声，转手就用傅晚司的手机把左池的号码存了下来，还精心设置了一个备注。

傅晚司没觉得自己无情，没时间就是没时间，让他风尘仆仆赴一场不知道是什么样的约，他宁愿好好睡一觉。

虽然左池挂电话的速度确实让他很微妙地不爽了一下。

不过“缘分”这个东西挺奇妙的，你越是躲着它倒越是积极了。

傅晚司没想到这次拒绝之后，他还能第三次和左池“偶遇”。