柏青哥店的小钢珠有着魔性的吸引力。把一万元的纸钞从投币口塞进去，调整好手感转动手柄，机器画面飞快跳动着，伴随着“中奖”字样和节奏强烈的电子音乐，几千颗小钢珠哗啦啦地从出口掉下来，胡乱地砸落在残留着烟灰的瓷砖地面上和质感廉价的塑料盒子里。
宇野进店的时候选了很久的机子。从手柄的松紧程度到钉子的排列顺序，最终相中了第二排第三列那台明黄色的“大工之原”。“今天感觉能出小钢珠”，抱着这样的想法，只用了不到两个小时，他就消耗光了刚从提款机里取出来的那五张热气腾腾的福泽谕吉。
隔壁三十多岁的女人摇中了概率约为1/300的大奖。三分钟的黄金时间掉出了整整十盒珠子，装不下的几颗滚落在宇野座椅边。眼尖的女人迅速趴在地上把珠子往怀里揽，然后像恶狼护食般抬头瞪了他一眼。
“妈的。”
心情极差的宇野踢了一脚自己的机子。差一点儿就选中旁边这台了，可惜幸运女神不愿意眷顾他。
用手头剩余的小钢珠换了一条菠萝味的软糖，刚放进嘴里，浓重的合成调味剂就让他泛起了恶心。准备用来吃牛肉饭的钱都砸在柏青哥上了，至少为了不空腹度过无事可做的下午，皱着眉头也要吞下去。
在征信社打工的宇野最近只接了一单调查外遇的案子。蹲在酒店门口拍了几张女方和上司的照片交给委托人，被说一句“这种模糊的偷拍不能当作证据啊”，连尾款都没付清便没有了后续。但调查的时候宇野就发现，其实委托人才是那个出轨两年、把情人搞大肚子的人，想利用征信社抓住妻子的把柄，自己好干干净净离婚，不必付任何抚养费。
碰上的都是这种烂人。
做不出业绩，所以没有脸面预支工资。前几个月身无分文的时候硬着头皮预支了一次，原本想留一半的生活费，但是经过三丁目新开张柏青哥店的那天没忍住发痒的手，等意识到时已经坐在散发着油漆味的机子前了。征信社的松浦社长也不是什么简单的人物，所有预支的工资都会按十天50%的利息算回到宇野头上。“我可是比外面的高利贷慷慨多了。”松浦笑眯眯地擦拭着听说价值500万的中式青花瓷瓶，“想要有钱花，就给我好好工作。”
征信社的事务所在歌舞伎町一栋有些年头的三层建筑里。一楼和二楼都是几家经营风俗生意的店铺，由于特殊的营业性质，白天经常出入这栋建筑的只有他们几个征信社的员工。所以在楼下看到那个陌生男人的时候，宇野大概猜到了他前来的目的。
男人带着细框眼镜，穿着一身和歌舞伎町格格不入的白色衬衫和西装裤，抬头看了眼建筑上的门牌号，又低下头仔细核对手中的名片。
“是找松浦征信社吗？”
听到声音的男人回头看向宇野。
“啊，是的。请问您认识征信社的松浦社长吗？我有事情想拜托他。”
虽然刻意隐藏着语调，但从他不算熟练的发音习惯来看，男人应该是上京不久的关西人。宇野刚想转身领他上楼，一个奇特的念头突然出现在他的脑子里。
“真不巧，松浦社长去九州出差了，下个月才能回来。”
“这样啊......”
男人失落的表情正中他的心思。宇野吞了一口口水，在看不到的地方按住紧张得发抖的手。
“不过社长出差前拜托我代理所有委托。要是着急的话，您方不方便交给我呢？”
宇野把谈话地点选在了一家从中午就开始营业的girls bar。倒不是说歌舞伎町没有正经的咖啡店，只是万一委托人不愿意马上支付调查费用，他还可以拜托在girls bar工作的梨香垫一顿饭钱。
男人显然没有来过这种地方。自从走进来的那一刻起眼神就没从前方半米的地面上移开过，双手紧攥着胸前的公文包，被问到“请问您要些点什么”的时候也不敢抬头与兔女郎装扮的店员对视。
这样的人说什么都很容易相信吧。
宇野从男人手里接过名片，上面写着“近田力丸”四个字，公司是一家位于神户的出版社。
“我刚调来东京不久，还没有做新的名片，这个是之前的。”他解释说。
男人小心翼翼地拉开公文包，从半透明的文件夹里取出几张照片和资料，一张一张仔细地摆放在桌面上。
“我妹妹叫近田梦里，大学毕业后从兵库县搬到了东京。两个月前我和她因为一点小事大吵了一家，从那之后她的电话就打不通了。
“到东京以后我联系上了她以前一起打工的同事，但他们说她早就辞职了，最后一次见到是在歌舞伎町附近。
“我问过警察，他们说梦里是个成年人，就算一两个月联系不上也不能定论为失踪。”
男人紧咬嘴唇，原本白皙得没有血色的脸微微发红。
“我希望你能帮我找到妹妹下落，不管是好是坏，任何线索都可以。”
寻人是所有委托中最棘手的案子。不像外遇调查，目标和地点都由委托人提供，只要有足够的耐心总能蹲到证据。但是寻人不一样。如果是调查对象主动消失，就算耗费再多时间，也有完全找不到线索的时候。这种费时费力的工作，不要说宇野，可能连松浦社长都会考虑回绝。
但这次情况不同。
把最后一口蛋包饭塞进嘴里，用手边的毛巾擦了擦手，装模作样地接过递上来的资料。
“唔……这可不好办啊。消失几个月的话，调查起来会很麻烦……”
宇野按住皱起的眉头，用余光观察着坐在对面人的表情。
“需要多少调查费用我都会出，只要能找到梦里……”
宇野伸出五根手指。
“起码得这些。”
男人歪着头，迟疑地盯了他一会儿。
“……五十万？”
“是五百万。”
“啊，这么多……”
“在东京就是这个行情。”
“我……我不太了解……”
男人窘迫地低下头，似乎这个数字远超出了他的预期。
但五百万其实只是个幌子，宇野并没想要索取如此庞大的费用。毕竟在征信社工作五年，只需通过简单观察，他就能从穿着打扮上看出对方的经济实力。
“本来应该收取五百万左右的调查费，但看在你是第一次委托我们征信社，又那么想找到妹妹的份上，我可以私人给你打个对折。”
看到男人稍稍送了一口气，宇野继续说道：“近田先生可以先付20%的订金，剩下的钱可以依照调查的进度慢慢支付。”
“太好了。”
坐在girls bar里的男人几乎要哭出来，眼泪在眼眶里打了几个转，又被他硬生生地憋了回去。
