其实告诉程乾也无妨。这孩子的性别，从一开始迟余就知道了，除了他与孩子之间的感应之外，更多的，其实早在他的梦里，便已经有了预兆。
那些光怪陆离的梦境，如今回想，竟都历历在目，像是他亲身经历过一般。
那些梦的碎片里，有一个人，像是他，却又不完全像他。
那人对站在自己身前，是个长身玉立的男子。他感觉自己莞尔一笑，似乎和现在的笑容方式大不相同：“哥哥，若我是女子就好了，可以和你共赴巫山，也能与你诞育子嗣。”
“我才不要孩子，孩子有什么好的，叽叽喳喳吵死了。”
那男子语调上扬，明媚无双：“我只要有阿玉就够了。”
“我知道。”
迟余听见从自己嘴中说出的话，感受着心里澎湃的血脉涌动，他听见自己笑道：“我就是想想，若是有，我想，是个男孩儿就好了。”
“哦？”那人走了过来，揽住了他，那男子的手臂格外有力，那一个拥抱，像是要从中间将他一折为二，他却格外喜欢，紧紧贴着对方的胸膛，听着那人心脏的跳动。
“为什么？你想让他接替你的职位吗？”他听见那男子问道。
“不是。”他摇了摇头：“不是家里的每一个男孩儿，生来都可以做大祭司的，总得要天神亲自选中才行……而且……罢了。”
“嗯？”那人将下巴枕在他的肩膀上，气息喷洒在他的侧颈，他察觉到自己浑身起了一层颤栗，却并不想把人推开，只想要更多的血脉贲张。
他感觉自己微有躲闪，却又离不开那人的臂膀，于是继续道：“没事，只是我觉得，总要有人来继承你的家产吧。”
“那有什么的？女儿一样可以继承程家的……”
“不一样。”他打断道：“女儿，在这世间，活得太苦了，就算是有钱傍身，也总不如男儿松快。”
“大祭司，你又开始忧国忧民了……”那人的手缓缓上移，扣住了他的头，轻轻抚摸着：“有的事，不是你凭一己之力就能解决的，既如此，又何必想那么多呢？”
他听见自己叹了口气：“有些晚了。”
“晚？什么晚了？”那人笑得有些痞气，凑近过来问道：“你真的有了？是女儿？”
他感觉自己的身子一下从那人怀中飞出，掉头就跑：“哥哥又使坏，不理你了。”
“哎，你害羞什么？”他听见身后有人笑着快步追来，阳光碎钻一样洒在湖面，杨柳依依惜别，看似一派温和美好之景。
可他却听见了另一个声音，沉郁顿挫，又有悠长之意，宛如清越编钟声响。
“可当你真的踏足这红尘，有了这凡心，便已经回不去了。你再也无法做没有偏私的大祭司，再也不能是神的代言人了……”
他想挣扎着呐喊。
难道做天神与人间沟通的使者，就一定要冷心冷情，毫无怜悯之心吗？
那声音却好似听到了他的心声：“纯澈之人，是不会为每一株花草树木动情的，因为他们的爱很大，兼容并包，含括万物。如今的你，是不会明白的，你的心，已经落入这人间温柔乡中了。”
不是的，不该是这样的。
所谓天神，更应该爱每一株花草树木，每一个世间之人，而不是冷漠地，高高在上地看着沧海桑田，世俗变迁而可以置身事外。
无所谓，只是因为事不关己。
旁若无人，只是因为心中空荡。
不该是……
“迟余？你不舒服吗？怎么看着像是生气了？”
迟余慌忙回神，脑中的场景和声响还没散透，他这才意识到，自己方才竟是怒火满腔。
他连忙笑笑：“没事啊，哥哥，你的面做好了？”
程乾满手的水，咧咧嘴，笑得像个天真的傻子：“没呢，哪儿那么快，不需要煮的吗？”
迟余觉得小腹有些发凉，他心知孩子定然没事，最多是自己的身子有些受损，于是面色如常地问：“哦，是手擀面吗？”
程乾的眼珠转了转，扭头就走，继续去看着火：“怎么可能？大晚上的还要手擀面？天上掉下来吗？外卖又不健康……”
迟余见他掉转过身，这才轻轻皱了皱眉。
天上掉下来……
那他可真的不敢吃。
迟余对自己脑中出现的这一系列事物格外警醒，虽然刚才的一幕幕没有完全记住，但是他记得，梦中的他自己好像是什么……
大祭司……
只是不知道这所谓的大祭司究竟是做什么的，好像是通达神明，信天地弘意的吧。
迟余心里沉了沉。
总觉得不是什么好差事，他梦境中的事情那么逼真，像是真实发生过的一样，这样看来，是他的前世也说不好。
只是他一个在树上待了三百年的果子精，哪里来的什么前世？
迟余把自己缩了起来，一点一点从脑海深处往外扒拉过往碎片，试图回想起他在苹果树上这百年来的始末点滴。
……
果然还是一无所获。
除了下树之前他听到的几句人声，和睁开眼后见到的人影与他们身边的摆设，这三百年的岁月，居然……
连吉光片羽都没留给他。
迟余控制不住地打了个寒颤。
那他又是如何得知自己在树上待了三百年的？为什么不是一年两年，不是一百两百，而是不多不少三百年……
他向后缩了缩，背部抵靠在床头。
他是怎么知道的？或者说，究竟是什么，是谁，告诉他的？
他这所谓的先天灵物，来到人间之后的种种契合与游离，究竟是他天生通达，还是……谁刻意放入他脑中的……
大祭司……
迟余恍惚间听见一个少年的声音，急切热烈，像是春日里盛放的一朵花：“大祭司又如何？神的爱侣又如何？有本事，让神降临到我面前，跟我说话！否则，就别想把你的一辈子都拷住！我程乾不依！”
他仿佛看到少年一张脸晃在自己脸前，待他试图伸手去摸时，又扑了个空，犹如镜花水月，美则美矣，却徒增伤感。
他控制不住地叹气。
“迟余？迟余？苹果？你干什么把自己裹起来缩着？是冷了吗？”
天外来音，迟余缓缓抬起头，泪水控制不住地爬了满脸。
他终于看到了那张脸，那张水中月一般的面容，如今终于近在眼前，得以触碰。
程乾看着他一双噙满了泪的眼眸，吓了一跳，伸手抵上他的额头，又碰碰自己的，眉头拧到了一起：“不对啊，你没发烧，但是怎么脸这么苍白，一点血色都没有。”
迟余的喉咙又干又痛，像是吞入了一块烙铁，动弹不得，四周的喉管却早就被那温度烫焦了。
他觉得冷，也觉得热，更多的是从喉咙一直蔓延向下，直抵心脏的痛。
迟余觉得自己的头昏昏沉沉，意识和反应却前所未有的灵敏，像是什么回光返照一般。他抬起头看着眼前人。
“我没事呀。”
“胡说，没事声音哑成这样。”程乾把手里的碗放在床头，随即手指向自己胸前探去，开始解睡衣上的扣子。
迟余有些愣：“你在干嘛？”
“废话，当然是换件衣服再抱你，身上一股油烟味儿，臭死了。”程乾嫌弃地皱皱鼻子，拎起自己换下的衣服随手扔进靠在柜子边的衣物篓里，赤身**地在屋里走来走去。
迟余静静地看着。
线条流畅，皮肉紧实，力气全都蕴藏在那身光洁的皮肤下面，穿上衣服却又能隐藏的很好，像是一个文弱公子哥儿。
他不由得笑了起来。
从前，程乾也是这副模样，他一直都是这样，风流倜傥，郎才绝艳，世无其二。
若要让尉迟玉去回想自己和程家大少爷这位恶魔二世祖的初见，他一定会摊摊手，无奈地说：“我怎么知道那时候一脸青春阳光地和我打招呼的那个人，会是在京中风靡一时的纨绔。要是早知道……”
别人会继续追问。
“早知道什么？早知道你就当他不存在了是吗？”
三百年前的程乾一定会在一边光速接话：“早知道是我，他才不会只是笑笑了事。”
然后眉目一挑，邪气横生地转身搂住他的心上人，冲别人高调炫耀：“早知道是我，他一定初见便投怀送抱，以身相许！”
“做梦也得有个限度，别什么都梦，容易把自己陷进去。”
如果程乾这样说，那尉迟玉一定会嘴上敲打他，身子却继续靠在程乾怀中，听着对方的心跳。
每一次鼓动，都是为他而起。
他很喜欢这样的感觉，有一个人，视他如瑰宝，恨不得向全世界昭告，他是他的人。而不是只留他一人，在那冰冷的祭天台上，做着日复一日的祷告和汇报，像是一株永不停止生长，却始终静默孤单的树。
他不喜欢那样。
所以他喜欢程乾，从见他第一面，就喜欢了。
那一天，一切如常，本以为这会与是他从前往后生命中都一般无二的一天，却不想，有一个少年硬生生打破了他和世界的隔阂，带着一身烈火和阳光雨露，冲进了他贫瘠的天地，从此扎根于此，赶都赶不走。
让他在往后的每一个日子回想起来，都有一种灵魂被烫伤的感觉，夹杂着欲-望，快意恩仇，和皮肤血肉的颤栗。
