两人望着对方的眼。

又想起许多年前。

他们相见总是在深夜。

战场相隔三十里，中间横着一条无名的溪流。

白日里两军隔溪对峙，夜里便成了他们相会的地界。

那一战他伤了左臂，纱布裹得严实，却还是在夜里翻来覆去睡不着。

伤口疼，但更疼的是脑子里反复浮现的那双眼。

照夜清收枪时看他的眼神，明明是敌人，却像是在看什么易碎的东西。

自蒙山一别已有三年。

未曾想到再见是在战场上，他已是敌营中一名猛将。

见到的第一面，风不欺心里跳出来的念头竟是庆幸他没死。

没由来，让自己都很意外。

细想却又不觉意外。

毕竟自己也活下来了。

他没理由活不下来。

那一夜脑中竞全然已被照夜清占领。

他披衣起身，鬼使神差地走到溪边。

月光碎在水面上，晃得人眼晕。

他站了片刻，正要转身回去，忽然听见对岸有窸窣的响动。

然后他看见照夜清从树影里走出来。

两个人隔着溪水对视，谁都没说话。

水声潺潺，盖过了彼此的心跳。

照夜清先笑了，压低声音说：“风都尉这是来巡夜，还是来等人？”

风不欺转身就走。

走出三步，他停住了。

身后传来趟水的声音。

他回头，看见照夜清正涉水而来，裤腿湿透，月光在他身上镀了一层薄薄的银边。

“你疯了？”风不欺压低声音，“叫人看见……”

“没人。”照夜清已经走到他面前，浑身**的，眼睛却亮得惊人，“我看了半个时辰，巡夜的刚过去，下一拨还要两刻钟。”

风不欺喉结动了动，没说话。

照夜清抬手，轻轻碰了碰他左臂上的纱布：“伤得重吗？”

今日他下手未留余地，不知他伤了几分。

“不用你管。”风不欺避开他的手，冷脸同他道。

“我想管。”照夜清的声音从流水潺潺声中传到他的耳朵里。

三个字，轻得像落在水面的叶子，却让风不欺的心狠狠揪了一下。

他不知道这样的情绪为何而来。

但他好像知道，他逃不掉。

有些事情好像从三年前他们分别的那一日就种下了种子。

再见面时必定会冲破土壤，长出参天大树。

他抬眼，对上照夜清的目光。

那目光里没有战场上杀伐决断的狠厉，只有一种他从未见过的、柔软的、甚至有些卑微的东西在里头。

“风不欺。”照夜清叫他全名，声音低得几乎听不见，“我就想看看你，看一眼就走。”

风不欺不知道自己是怎么了。

他应该推开他，应该拔刀，应该转身离开再也不回头。可他的身体不听使唤。

他的脚像是生了根，他的手抬起来，却只是轻轻攥住了照夜清湿透的衣袖。

“你……”他开口，声音哑得不像自己，“你身上都是水。”

照夜清愣了一下，然后笑了。

“风都尉这是心疼我？”

“闭嘴。”

照夜清没闭嘴，反而得寸进尺地向前迈了一步，把人拉进怀里。

风不欺的左臂被轻轻托着，没碰到分毫，可右臂被箍得死紧，挣都挣不开。

“放开——”

话没说完，就被唇舌堵了回去。

照夜清吻他，带着凉意和一种说不清的急切。

风不欺僵了一瞬，然后闭上眼睛，抬手攥住了他背后的衣料。

原是如此。

命中注定。

两刻钟很短。

照夜清放开他的时候，两个人都喘得厉害。

“明天还来吗？”照夜清问，额头抵着他的额头，呼吸还没平复。

风不欺偏过头不看他：“不来。”

“那我等你。”

“……”

照夜清低笑一声，在他唇角又啄了一下：“快回去，伤口别沾水。”

风不欺没理他，转身就走。

走出很远，他鬼使神差地回了下头。照夜清还站在溪边，浑身湿透，目送着他的背影。

月光把他照得像一尊石像。

第二天夜里，风不欺还是来了。

照夜清已经等在老地方，这回他带了件干燥的披风，一见他来就裹在他身上。

“夜里风凉，你还有伤。”

风不欺不说话。

只是借着月色看他。

他们寻了一处废弃的猎屋，离溪水不远，隐蔽在树林深处。照夜清第一次带他去的时候，风不欺站在门口打量了半天，说：“你倒是会找地方。”

“找了一个多月。”照夜清从背后环住他的腰，下巴抵在他肩上，“此处隐蔽安全，我在前头还做了陷阱，不会被人发现。”

风不欺没说话，只是抬手覆在他环在自己腰间的手上。

猎屋很小，只有一张勉强能躺两个人的草铺。

屋顶漏风，墙角结着蛛网，可对他们来说，这是全天下最安全的地方。

没有敌军，没有主帅，没有国恨家仇。

只有照夜清和风不欺。

两个在乱世里企图偷一点天光，一片欢愉的可怜人。

好像一切都那样顺理成章。

他们在猎屋里借着月光细数彼此身上大大小小的伤口。

亲吻那些已经愈合却无法消除的伤疤。

在晚风和月色下，纠缠不清，抵死缠绵。

好像只有在这样漏风的破屋里，在这样无人知晓的深夜里，他们才能把那些说不出口的话，变成一声叹息，一个拥抱，一个吻，一场亲密无间的契合。

相聚的时间总是很短。

有时候只有一炷香，有时候能挨到天亮。但不管多久，分别的时候都像是拿刀子在心上剜。

“我走了。”风不欺系好衣带，头也不回地往门口走。

照夜清拉住他的手腕，把人拽回来，在他唇上重重亲了一下。

“明天还来吗？”

风不欺没说话，只是抬手在他脸上轻轻拍了拍。

然后他推开门，消失在夜色里。

照夜清站在原地，听着脚步声渐渐远去，听着风声穿过树林，听着自己的心跳慢慢平复。

他低头，看见地上掉了一片小小的布料。

是风不欺衣角上不知道什么时候刮蹭掉的。

照夜清弯腰捡起来，攥在手心里。

那布料上有他熟悉的气息，有方才温存的余温，有他这辈子都不敢奢求的东西。

他把布料叠好，塞进贴身的衣襟里。