后来风不欺会故意留些东西，来点缀这间破败的屋子。

有时候是一片叶子，有时候是一颗石子，有时候只是一根被扯断的发带。

照夜清每次来都能发现新的“礼物”，然后小心翼翼地把它们收起来，藏在猎屋最隐蔽的角落。

“在做什么？”有一回风不欺看见他在藏东西，忍不住问。

照夜清回头，“收着，等以后……”

他说到一半，忽然不说了。

等以后。

他们有以后吗？

风不欺没追问，只是走过去，从背后抱住他。

脸贴在他背上，声音低沉：“那就多收点。”

照夜清握住他环在自己腰间的手，什么都没说。

那个秋天，他们收了很多东西。

有时候是一片形状好看的落叶，有时候是一颗路边树上摘下来的野果。

还有时是照夜清削的木头小鸟，一块风不欺捡的莹白的石头。

小小的角落里堆得满满当当，像是两个孩子在装扮自己的家。

有时候他们什么都不做，就躺在草铺上看月亮。

照夜清会给他讲小时候的事，讲家乡的河流，讲父母还在时过年的光景。

风不欺听着，偶尔接一两句，更多的时候只是安静地靠在他肩上。

不说战事，不提将来。

只讲那些琐碎的、温暖的、与战争无关的往事。

有一回风不欺忽然问：“若我们不是生在乱世，会怎么样？”

照夜清想了想，说：“那我一定去你家提亲。”

风不欺笑了：“两个大男人，提什么亲？”

“何人规定两个大男人不能提亲？你若不答应我，我就赖在你家门口不走。”照夜清也笑，“天天给你送花送果子，给你干活，挑水劈柴，耕地做饭，养牛喂鸡，什么都干，把你家的门槛都踩烂。”

“然后呢？”

“然后你就会心软了，开门让我进去。”

“再然后呢？”

照夜清侧过身，看着他，目光温柔，仿佛真的看到了未来：“再然后，我们就找个小院子，种点菜，养些家禽。白天我去干活，你在家做饭等我。晚上回来，我们一起吃饭，一起看月亮。”

风不欺听着，眼眶忽然有些发酸。

他别过脸，不让照夜清看见。

“那真好。”他说，声音很轻。

照夜清把他搂过来，下巴抵在他发顶：“嗯，真好。”

可惜只是想想。

他们都知道只是想想。

可在那个漏风的破屋里，在无人知晓的深夜里，想想也是好的。

月亮西沉的时候，风不欺该走了。

他站在门口，回头看了一眼。

照夜清坐在草铺上，月光把他的轮廓勾勒得柔和了许多。

他冲他笑了笑，挥挥手。

“明天见。”

风不欺点点头，推开门。

走出去几步，他忽然停下，回头。

照夜清还坐在那里，还在看他。

那一瞬间，风不欺忽然想跑回去，什么都不管了，就这样留在他身边。

可他只是站了片刻，然后转身，继续往前走。

走进月色里。

走进天亮后那个必须刀剑相向的世间。

身后，那间小小的猎屋渐渐被树林遮住，再也看不见了。

明天会再见的。

在战场上。

如果他们侥幸都没死。

也会再见的。

在这里。

偷来的欢愉，短暂的相守。

在这吃人的乱世里，能有一点这样的东西，已经是他不敢奢求的幸运。

风不欺回过神，吻照夜清的眼睛，鼻尖，嘴唇。

“也罢。”

随即从身边的芦苇丛中扯了一根，两手翻飞，编了个草环，拉过照夜清的手。

将草环套在他的手腕上，“我的聘礼。”

照夜清低头看着手腕上那个草环。

编得不算精细，甚至有些歪歪扭扭，芦苇叶子还带着新鲜的绿意。

可他的眼睛忽然就红了。

他抬起头，看着风不欺。

“风不欺。”照夜清开口，声音有些哑。

“嗯？”

“你再说一遍。”

风不欺看着他，没说话。

照夜清等不及，一把将他拉进怀里，抱得死紧。

压得风不欺的伤口有些疼。

但他没有推开照夜清。

“你再说一遍。”照夜清把脸埋在风不欺颈侧，“我想听。”

风不欺抬手，环住他的背。

“聘礼。”他说，声音很轻，却一字一字很清楚，“我的聘礼，收了就不许退。”

照夜清抱着风不欺的手在抖，他的唇轻轻细细地一如方才风不欺吻他一般。

珍重又珍重地吻着风不欺的面颊。

有一瞬照夜清觉得，这便是他的一生了。

风不欺由着他吻，只是在他吻到自己耳边的时候，轻声说了一句：“行了。”

照夜清不听，又吻了吻他的耳垂。

风不欺偏头躲了躲，没躲开，也就不躲了。

过了很久，照夜清才停下来，额头抵着他的额头，眼睛红红的，却一滴泪都没落。

“风不欺。”他叫他，声音哑得厉害。

“嗯？”

“我收着了。”他把那只戴着草环的手举到两人之间，“这辈子都收着了。”

纵然前路晦朔不明。

只这一瞬也是永恒。

后来他们在河畔生了火，烤了鱼。

又以天地为席，缠绵悱恻地尽兴。

照夜清这回格外小心，每一下都看着他的脸，问他疼不疼。

风不欺被他问得烦了，抬手捂住他的嘴。

“别问了。”

照夜清眨眨眼，在他掌心亲了一下。

风不欺缩回手，偏过头，耳朵红得像要滴血。

月光从芦苇的缝隙里漏进来，落在他们身上。

风不欺趴在干草上，脸埋在臂弯里，咬着唇不让自己出声。

照夜清从背后覆上来，在他汗湿的肩胛骨上落下一个吻，一下又一下地亲着他的寸寸肌肤。

“风不欺。”他叫他的名字，声音低低的。

风不欺没应，只是把手往后伸，攥住了他的手腕。

这一夜，风不欺没有回城。

他们就着月色，望着银光闪闪的湖面，依偎在一起，说了很多话。

天空泛起鱼肚白。

二人看过日出，便一同回城。

照夜清将他送至城门外。

“我要走了。”

风不欺没说话。

照夜清将他拥在怀里，亲了亲他的额头。

“要好好养伤。”

风不欺点头。

“路上小心。”

照夜清回应他说知道。

最后看了一眼风不欺。

那一眼很长，长到像是要把人刻进骨头里。

从眉眼到唇角，从鬓角到衣领，一点一点看过去，看得很慢，很仔细。

风不欺由着他看。

晨风从他们之间吹过，带着城里的烟火气。

他松开手，退后一步。

然后他转身离开，这一次他没有回头。

风不欺看着他的背影。

知道梦要醒了。

下一次再见面。

又要争个你死我活。

又要打个遍体鳞伤。