雷宇打球很猛，跳起来像一只被弹射出去的鹰，落地时膝盖都不带弯的。刘铮亮坐在场边喘气，雷宇走过来，汗淋淋地问他：“你平时喜欢干什么？”

刘铮亮想了想，说：“不知道。”

“打游戏吗？”

“不打。”

“看电影？”

“没时间。”

“那你总有个爱好吧？”

刘铮亮沉默了很久。他发现自己没有爱好。前面二十年都在苦读，每天吃热水泡饭和咸菜，从民工子弟学校考到中山大学，从抚顺考到广州，一路考到博士，熬到这把年纪，突然变天了。他的生活是一条直线，没有拐弯，没有岔路，没有风景。他说：“我在民工子弟学校的时候，同学不是在街上当混混，就是在网吧打游戏，当时我在教室里做题。我能考进中山大学，简直就是奇迹。我爸妈在工地上住活动板房，干了一辈子建筑工，最后买不起广州的房子。我博士毕业，辗转来这里，这辈子大概就完了。唯一的好处是，父老乡亲不知道，以为我在部队多好，穿军装，拿工资，光宗耀祖。”

雷宇听完，没说话。他拍了拍刘铮亮的肩膀，拉他起来，说：“再来一局。”

刘铮亮被雷宇拽着又打了一局，依然很菜，但雷宇一直在给他传球，传得恰到好处，让他终于投进了一个球。球进的那一刻，刘铮亮愣了一下，然后笑了。他已经很久没笑过了。

打完球冲完澡，两人坐在体育馆门口的台阶上，天已经暗了，戈壁的风吹过来，带着沙子的味道。

雷宇在暮色中看着刘铮亮，“有没有人说过，你长得很好看。”

刘铮亮闭着眼睛也能翻白眼，“在这种地方，你看老母猪都觉得俊俏。”

####################

刘铮亮坐在医务室那把椅子上，盯着对面墙上的人体解剖图，然后对雷宇说出他认为的至理名言——读医没有帅哥。如果有，那也早晚变成残花败柳。

这是他的结论，铁一般的结论，他是八年制临床医学博士，但后面还要规培，前前后后差不多二十年苦读、无数个夜班和无数场考试扯着头发写PAPER之后得出的结论。他掰着手指头，在心里一条一条地论证。

第一，入学的时候或许有。每一届医学系新生里，总有几个眉眼端正、身形挺拔的，甚至偶尔能凑出一个两个能被女生在食堂门口偷看的。但这些人熬不过大三。大三是个分水岭。大三之前，他们还知道洗脸，知道换衣服，知道头发长了要理。大三之后，生理学、病理学、药理学三座大山压下来，再加上局解课——刘铮亮记得自己第一次进局解实验室的时候，福尔马林的味道熏得他眼泪直流，旁边一个长得挺清秀的男生当场就吐了，吐完之后继续戴口罩，口罩里都是呕吐物，后来那个男生就残了。

第二，实习期是第二道鬼门关。二十四小时值班，跟着带教老师上手术，一站就是七八个小时，下台的时候腿是麻的，腰是断的，眼睛里全是血丝。这时候再帅的人，穿上那身洗手衣，戴上口罩帽子，只露出两只眼睛，谁也看不出谁是谁。何况那双眼睛下面永远挂着青黑色的眼圈，像被人揍了两拳。刘铮亮在中山的时候有个师兄，入学时号称“医学部吴彦祖”，毕业那年刘铮亮再见到他，头发少了三分之一，体重涨了二十斤，眼袋垂到了颧骨，整个人像一颗被榨干了的柠檬。吴彦祖？吴孟达还差不多。

第三，就算熬出来了，成了主治，成了副主任，甚至成了主任——刘铮亮想起了自己的导师。导师年轻时候的照片他见过，确实是一表人才，浓眉大眼，身板笔直，据说当年在医学院里是不少女同学暗恋的对象。但刘铮亮认识导师的时候，导师已经五十多了，头顶锃亮，背微驼，白大褂上永远有洗不掉的碘伏渍，口袋里永远插着三四支笔，说话的时候习惯性地揉着太阳穴，因为常年偏头痛。导师背上有家属砍的那一刀，刀疤像一条蜈蚣趴在肩胛骨之间，那是“残花败柳”最真实的注脚。帅？帅能当饭吃吗？帅能让你在病人拿刀砍你的时候不流血吗？

刘铮亮觉得自己的论证无懈可击。

影视作品里的医生倒是帅的。他记得有一部挺火的医疗剧，男主是个心外科医生，每天穿白大褂都像在走时装秀，头发永远蓬松有型，白大褂永远熨得平平整整，扣子没扣，露出里面的高级时装和价格不菲的领带，手术的时候帽子也不压头发，口罩也挡不住那张棱角分明的脸。刘铮亮每次看到这种画面都想笑。真实的医生是什么样的？白大褂口袋里塞满了东西，蓝黑笔红笔记号笔棉签胶布，鼓鼓囊囊像哆啦A梦的口袋。头发？能按时洗就不错了，还蓬松有型，你是没闻过值班室里三天没洗澡的味道。

还有那些剧里的医生，动不动就在走廊里谈恋爱，在天台上接吻，在值班室里**。刘铮亮在中山的时候，值班室里的床单三个月没换过，枕头上有前任值班医生的口水印，空气里弥漫着方便面、咖啡和汗液的混合味道。在这种地方谈恋爱？先不说有没有人看得上你，就算有人看得上，你也是萎的，硬不起来。

想到这里，刘铮亮忽然意识到一个问题：他自己呢？

他今年快三十岁了，恋爱经历零。严格来说，就是零。本科他在图书馆和实验室里度过，同学里不是没有女生，但那些女生看他的眼神，和看显微镜下的标本没什么区别，可能比那还要不如，都是竞争对手。硕士，他在手术台上度过，每天累得像条狗，回宿舍倒头就睡，梦里都是血管钳和缝合线。博士，他还是在手术台上，顺便被导师拉去做了几趟飞刀，想着攒钱买房。女朋友？有过一个，中学老师，别人介绍的，见了几面，吃了几顿饭，然后他来了红岩镇，连分手都没提，自然就断了。人家中学女教师，找谁不行？干嘛找他？

刘铮亮低头看了看自己的手。那双手倒是好看的，手指修长，骨节分明，做手术的时候稳得像机械臂。但他的手背上有消毒水泡出来的干纹，指缝里永远有一股洗不掉的碘伏味。他又摸了摸自己的脸——摸到了两天没刮的胡子，他很久没认真照过镜子了。医务室倒是有面镜子，但他每次路过都懒得看。看了又能怎样？帅不帅的，在这鸟不拉屎的地方，给谁看？

他又想起了大学同学。他们班有个男生，姓周，长得确实好，一米八几的个子，五官立体，入学的时候被好几个女生追。周同学自己也挺得意，说要当“医学界的偶像派”。后来呢？后来周同学在大五那年得了抑郁症，原因很简单——他发现自己再怎么努力，也背不完那些书，做不好那些操作，考试永远在中游徘徊。他曾经引以为傲的脸，在医学院里没有任何用处。医学院只认分数，只认操作，只认谁能在凌晨三点被叫起来处理急诊还不犯错。你长得帅却干不了活，你的帅都将成为被攻击嘲笑的点。周同学后来勉强毕业，去了一个小城市的二甲医院，刘铮亮再没见过他，只听人说，他胖了，秃了，再也不提“偶像派”三个字了。

还有一个同学，姓林，女生，长得挺漂亮，读书也厉害，毕业的时候去了北京一家大医院。刘铮亮本以为她会混得很好，结果前两年听说她辞职了，去了医药公司。为什么？太累了。累到内分泌失调，满脸爆痘，月经半年没来，她说“再干下去命都没了”。林同学走的时候在朋友圈发了一张照片，是她在医学院入学时的照片，扎着马尾，笑得灿烂，配文是：“那时候的我，不知道后来会变成这样。”

刘铮亮想到这里，叹了口气。他站起身，走到医务室那面镜子前，终于认真看了一眼自己。

镜子里的人，马上要满三十岁，头发还算浓密，但胡子拉碴。脸型是瘦削的，下颌线清晰，鼻梁挺直，眼睛常年带着倦意，眼下的青黑不知道有生之年可不可能退掉，睫毛也不短。如果非要客观评价——他客观不了。他太久没有用“帅”这个字眼来衡量自己了。他只知道，自己看起来比实际年龄老，比高中毕业照上瘦，比大学时期沉默。

“看什么呢？”

雷宇的声音从门口传来。刘铮亮回头，看见雷宇靠在门框上，手里拿着一瓶水，显然是刚训练完。

“没什么。”刘铮亮别过脸。

雷宇走过来，站在他旁边，也看了一眼镜子里的刘铮亮，然后又看了一眼刘铮亮本人。他看了好几秒，看得刘铮亮浑身不自在。

“你这么看我干什么？”

雷宇说：“我刚发现一件事。”

“什么？”

“你其实长得挺帅的。”

刘铮亮翻了个白眼：“你没事吧？”

“真的，”雷宇的表情很认真，“你的骨相很好，五官也正。就是……”

“就是什么？”

“就是被医学摧残了。”雷宇一本正经地说，“你看你这个黑眼圈，比熊猫还重。你这个脸色，比戈壁滩还灰。你这个表情，比解剖图还死。你这个人，就是一个被医学摧残的帅哥。”

刘铮亮想反驳，但张了张嘴，发现没什么可反驳的。

雷宇拍了拍他的肩膀：“承认吧，你以前肯定帅过。现在嘛——残花败柳。”

刘铮亮瞪着雷宇，雷宇笑着往外走，走到门口又回头补了一句：“不过你到这里，一天看不了一个病人，马上就会滋润起来，你皮肤其实比刚来的时候好一点了，只要好好保养自己，马上就会变帅。我说，先把胡子刮刮干净吧。”

刘铮亮看着雷宇的背影消失在门口，又转头看了一眼镜子。

刚来的时候啥样？他不记得了，皮肤竟然变好了吗？

他笑了一下，很浅，“是该刮一刮胡子了。”

兵们三天两头要拉过来体能测试，以保持最佳的飞行状态。

刘铮亮今天穿着空军制服，没穿白大褂，胡子刮过了，雷宇进来的时候就对他吹口哨，“有进步啊，刘铮亮同志。”

“别叫我同志。”

高英俊也发现了，飞行员的眼睛就是好，“刘医生，你刮胡子了，嘿，还挺帅的。”

邓放经过的时候看了一眼，“刘医生比雷宇那可帅太多了。”

雷宇道：“请勿拉踩。”

马赫也维护雷宇，拉踩，谁不会呢，“问城北邓公与刘医生孰美？”

夏鹏飞点头，“刘医生是真的帅，比邓放帅。”

邓放冷笑：“这是要选美吗？那我退出。我只争首席。”

雷宇道：“你当首席，是因为我那时候在医院做手术，没参加角逐。”

两个人眼睛里都射出小刀子，互相BIU——BIU——BIU——

刘铮亮懒得理这两只斗鸡，这地方还是太无聊了，走在路上都要比一比谁能每一步都压在路边边的坎坎上不掉下来，从走廊这头到那头只跨一百步，也不怕步子跨那么大扯着蛋。

测试更加是比试，赢了的可以获得掌声，卫冕失败的一片嘘声，刘铮亮每报一个数据都会得到一片喝倒彩的嚎叫，比奥运会比赛还热闹。雷宇一分钟跳绳能跳两百下不失误，最后得到的称赞是：比姑娘还稳。

刘铮亮道：“禁止性别歧视。”

雷宇道：“刘医生不让提姑娘二字吗？”

高英俊开始八卦：“刘医生这么帅，一定有女朋友吧？”

刘铮亮道：“刚刚被甩，你能给我介绍一个对象吗？”

夏鹏飞道：“他只认识男的，他但凡认识一个女的，早自己先谈了，哪还轮得到刘医生。”

刘铮亮点头：“这破地方，只有蚊子是母的。”

高英俊又道：“刘医生，你来之前我们的航医是沈天然，女的，雷宇跟她谈过，后来么，雷宇就被甩了，听说沈医生回南方结婚了。新郎不是雷宇。”

大家都在起哄，有人造谣，“雷宇在被子里哭了一个礼拜。”

“错，是一个月。都哭成双眼皮了。”

“失恋是雷宇最好的美容。”

雷宇倒没有瞪这群货，他只是带着意味深长的笑看着刘铮亮，留心观察刘铮亮对此事的反应，刘铮亮看了雷宇一眼，也是一脸的幸灾乐祸。尤其看到兵们争相来摸雷宇的头，要给他来自战友的安慰。

饭点的时候，大家都在食堂，雷宇端起餐盘离开那群货，坐到刘铮亮对面跟他一起吃。

“沈天然的事，我要澄清一下。”雷宇说。

“没必要，我这里不提供心理咨询。”刘铮亮觉得空军食堂的伙食还是不错的，比他过去三十年吃的都好，每次吃的时候简直热泪盈眶。他不喜欢吃饭的时候有人打扰，简直对不起国家对不起人民，对不起这么好吃的食堂。大概这就是他来这里的意义了。

雷宇看他专心吃饭，叹了口气，“可怜的孩子，你真是没吃过好的。”

“有好吃的地方吗，在哪里，介绍我去。”

“我妈做饭好吃。”雷宇真诚地说道。

刘铮亮可以一边笑一边翻白眼。

“我和沈天然没有谈过，我也没有因为她结婚了而哭过，我对她最多有一些好感。她对我是一种崇高的同志般真诚的革命友谊，她说我不是她理想的结婚对象，她无法承受我的高压工作。”

刘铮亮点点头，“那很苦逼了。”

雷宇一直在憋笑，刘铮亮不明白这有什么好笑的。

雷宇又说：“刘铮亮同志，我想追求你。你能做我对象吗？”

刘铮亮差点被呛到，他捂着嘴以免把饭粒喷到对方餐盘里，“我是直男。”

“这不正好，我也是直男。”

刘铮亮看他这么笑眯眯地盯着自己，脊背起了一阵恶寒，这破地方，看把一个直男逼成了啥样？

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第 3 章