回去的路上，偶尔能看见零零散散的路人，但比起出门的时候已经少了很多。街道安静下来，路灯把两个人的影子拉得长长的。檬恩就没有再拉着柚一的手了，两个人慢悠悠地散步回去，安静地感受着月岛的凌晨。

风比来时更凉了一些，但空气很干净，吸进去让人觉得整个人都变得清澈了。

柚一不知道想到了什么，忽然笑出了声。

檬恩转过头看他：“What are you laughing at?”（你笑什么？）

“So……”柚一边走边说，语气里带着一点好笑又不好意思的意味，“that first time——the connection——it happened because I accidentally cut myself on the mirror. I saw it glow that night, and it scared me so much that I went to sleep in the living room.”（原来第一次通感是因为我不小心让镜子沾染了鲜血，那天看见镜子发光，我还害怕，自己跑去客厅睡觉的。）

檬恩的脚步忽然顿住了。

“You just saw the glow?”她看着柚一，声音里有一点不可思议，“But I saw you. You were coming out of the bathroom……still drying your hair.”（你只是看见了发光？但是我看见你了。你从浴室出来……还在擦头发上的水。）

柚一也顿住了。

他猛地转过头：“Wait——you saw me? Was I dressed?”（啊？你看见了？那我穿衣服了吗？）

檬恩愣了一下，然后笑出了声。她努力回想了一下，笑声忽然也卡了一下：“I don't remember. I was so shocked——I had just seen someone. It really scared me. I didn't even go into the study for days after that.”（我不记得了，我当时就是感觉看见别人，真的是吓一跳啊。我也是因为看见你好多天不敢去书房。）

两个人站在空旷的街道上，面面相觑，然后不约而同地笑了出来。笑声在安静的夜里传得很远，惊飞了路边电线杆上停着的一只鸟。

走到门口的时候，柚一蹲下来按密码锁。檬恩下意识地把目光移开了，看向别处——她总觉得看别人输密码不太礼貌。

柚一感觉到了她的目光。他停了一下，没有回头，但声音很轻很自然：“We both use this door to come and go now. Doesn't that make it your home entrance too?”（我们两个都是通过这道门进出，其实，这也属于你的“家”入口，不是吗？）

檬恩看着他的背影，没有马上说话。她在想，眼前这个大男孩，可能、或许，情商就是很高很高。怪不得自己和他相处，总是松弛愉快的。越来越习以为常被他照顾了。她心里默默想着——自己也要多给他一些道谢的礼物。

后院的院子里留了灯。暖黄色的光落在那一面月季花墙上，花瓣被照得半透明，像一盏盏小小的灯。花墙旁边停着一辆自行车，车身是深色的，安静地靠在那里。檬恩多看了几眼——她在想，这会不会是柚一的自行车。

从后院到房间的这一小段路，她随口问了一句：“Do you ride your bike during the day? I saw you wrote biking times in your plan.”（你白天会出去骑车吗？我看见你的攻略都写了骑车需要多久。）

柚一点了点头：“Yeah, I ride pretty often. It's how I get around most of the time.”（对，出去的话，骑自行车比较多。）

檬恩说：“I never learned how to ride a bike. If I could, I wouldn't have to bother my neighbor every time I needed to buy medicine for my grandmother in the old town.”（我一直没有机会学自行车呢，不然去古镇给奶奶买中药就可以不麻烦薛家哥哥了。）

柚一听完，若有所思地沉默了一小会儿。他很少听檬恩提起自己那边的事情——家人、朋友、日常。这是她第一次说到一个具体的人，薛家哥哥。

他没有多问，只是说：“The witch said we can meet after dusk, right? If you come a little earlier sometime……I could teach you.”（不是说黄昏后可以见面嘛，以后你早一点过来，我教你骑自行车吧。）

檬恩的眼睛一下子亮了：“Really? Can you? But what if I learn it here and forget it again on my side?”（真的可以吗？可是我学会了回去又忘记了怎么办？）

柚一笑了笑，语气很轻，但很认真：“Then it doesn't matter. We'll still remember the process. The time we spent learning.”（忘记了也没关系啊，我们记得过程就好。）

檬恩很想告诉他，可是我比较看重结果，我是真的很想学会骑自行车。但是忍住了，没有说出来煞风景。

两个人从后门一路聊到柚一的房间。路上说了很多今天看到的事情——神社的灯、船上的女巫、临京塔的灯光，还有那对下船时不肯让人扶的老夫妇。柚一的房间到了。推开门，铜镜安安静静地立在原处，镜面不再发光，像一面普通的老镜子。檬恩接过自己的包和相机，挂在肩膀上。

“Thank you for today,”她说，声音轻轻的，“Thanks for everything.”（谢谢柚一的款待。）

她转身准备离开。

“Wait——”柚一忽然叫住了她。（等一下。）

檬恩回过头。

“What if we try it?”他说，语气里带着一点试探和好奇，“The connection. The one the witch mentioned. I've always wanted to see……what your mirror looks like.”（不然，我们试一下通感吧。我一直想看看，你的镜子是什么样子的。）

檬恩顿住了。她想起女巫姐姐说的话——通感需要血气，她下意识地想了想自己包里携带的卫生巾。又看了看柚一。他已经转身去找刀片了，卫生间的方向传来翻找东西的细微声响。

檬恩站在原地，脑子里飞快地转着。不知道现在自己的情况算不算符合“血气”的要求，于是檬恩虔诚地坐在镜子前面，手指搭上青铜的镜框。

就在指尖触碰到金属的那一个瞬间，房间里的灯光开始细微地闪烁。不是那种剧烈的明灭，而是一种温柔的、像是呼吸一样的忽明忽暗。卫生间里正在翻找刀片的柚一感觉到了光线变化，放下手里的东西跑了出来。

“What's happening?”（怎么了？）

檬恩没有回头，她心里在想——也许“血气”不只是手指流血。也许……也可能是女孩的例假。但这个念头太奇怪了，她说不出口。于是她只是侧过头，对柚一说：“Come here quickly. Can you see the change?”（你快过来，能看见变化吗？）

柚一跑过来看见镜子已经被唤醒，可以通感，还急急忙忙问檬恩把自己哪里弄伤了。檬恩笑着摇摇头，让柚一在她身边坐下。

两个人的肩膀几乎挨在一起。檬恩的手一直抚摸着镜框，指尖一点都没有移开。灯光微微地闪着，渐渐地，房间里的东西开始变得模糊——墙壁、书桌、榻榻米……一点一点地淡下去，像是被水洗过的墨痕。取而代之的是另一个空间的轮廓，从模糊到清晰，从淡到浓。

檬恩满意地看着自己的书房慢慢地显现出来。书架、窗帘、书桌上的电脑、摊开的课本……还有那面厚重的月镜——一切都在，安安静静的，像是本来就在那里一样。

柚一却震惊得说不出话。他情不自禁地站起身，往前走了半步，低头看着那个异空间的景象。他的眼睛睁得很大，瞳孔里映出了檬恩书房的模样。然后他看见了那面镜子——月镜，它也在共鸣般地闪闪发光，和星镜的光遥相呼应，像两颗隔着时空跳动的心脏。

柚一的眼眶忽然红了。

“If only……”他的声音有点哑，“if only Grandpa Kankawa had had a chance like this.”（如果寒川爷爷也有这样的机会就好啦。）

檬恩愣了一下。她抬起头看着柚一的侧脸，看见他的眼睛亮亮的，像是蓄了一层薄薄的泪。

原来，原来柚一也多多少少知道一些关于寒川爷爷的故事。

檬恩忽然觉得心里很沉。她低下头，看着自己的手指还搭在镜框上。辛荷奶奶终身未嫁，而寒川爷爷都已经有曾孙子了。说起来，虽然自己一直喊辛荷奶奶“奶奶”，但辛荷奶奶的年纪，喊曾奶奶也是可以的了。

男性啊。果然，一丘之貉。有了朱砂痣，还要白月光。

她把这个念头默默地咽了下去，没有说出口。只是安静地坐在那里，

檬恩的手无力地从镜框上滑落下来。指尖离开青铜的那一刹那，异空间的景象像是被风吹散的烟雾，一点一点地淡去了。柚一还正探着头看她书房的模样呢——书架上的书脊、窗前的那把椅子、墙上那面发着光的月镜——忽然间，一切恢复原样。墙壁回来了，书桌回来了，房间里只剩下暖黄色的灯光和他们两个人的影子。

柚一转过头，看见檬恩落寞地坐在镜子前面，肩膀微微缩着，像一只淋了雨的小猫。他以为她太辛苦了，毕竟维持那种连接，大概很耗费心力吧。

“Are you tired?”他轻声问。“Maybe we should stop here for tonight. You should go get some sleep. Tomorrow……I'll teach you how to ride a bike, okay?”（是不是有点辛苦啊？那就先这样，你先回去睡觉，明天过来我教你骑自行车？）

檬恩抬起头看了他一眼，点了点头。“Okay. See you tomorrow.”（嗯，那就明天见。）

她起身一步迈入了镜子里。光幕轻轻一晃，人就不见了。

回到二楼自己的房间时，檬恩看了一眼手机——2:03。

她愣了一下。明明感觉没在外面待多久，居然已经凌晨两点了。虽然还在休学，但她的作息其实一直很“高中”——虽然没有早六晚十一那么严格，但早九晚十一总是有的。今天这样熬夜，也不知道明天能不能起得来。

她躺在床上，被她锁在二楼房间的饭团已早早入眠，现在还在檬恩的床尾团成一个毛茸茸的圆球，还在打呼噜呢。檬恩盯着天花板，脑子里把今天的一切慢慢地过了一遍——神社的灯、船上的女巫、临京塔的灯光、烤肉店里那束用筷子夹起来的空气，他拉住自己手腕时掌心的温度，伞下说“让我牵着你可以吧”时认真的侧脸，还有他看见自己书房时眼眶红红的那一句“如果寒川爷爷也有这样的机会就好了”。他怎么可以把温柔和脆弱放在一起，还不让人觉得矛盾。

提到他的寒川爷爷，檬恩很难不想到寒川爷爷和辛荷奶奶的故事，如果…如果寒川爷爷没有娶其他人，和辛荷奶奶一起生活。或许，今天在船上遇见的老夫妻就是他们本该有的样子。当然，那样的社会条件下，这样的伴侣或许也不会在一起。反而是别人儿孙满堂，辛荷奶奶孑然一身，莫名有一种委屈。虽然之前奶奶提过她觉得最终那样也很好，两个人都安全活到战争之后，这样想一想，好像好了一点。毕竟檬恩也是这样觉得的，宁为玉碎，不为瓦全。

对了，柚一，他说明天教我骑自行车。我难道还要借一辆自行车搬到书房带过去？那也太大阵仗了吧，还是空身去吧。

最后一个念头，模模糊糊的

今天遇见的那个女巫姐姐，真的好厉害啊。她一眼就看穿了自己的际遇。檬恩翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。说起来，也许就是因为认识了她，听见了她说的那些话——不用担心，不用躲藏……自己才真正地享受了这样的穿行旅程吧。

也不知道那个女巫姐姐是靠什么布雨的，还有她中文英文日文转换也太流利了吧，好像语言天才……不知道什么时候自己也能像她那么厉害。

檬恩把脸埋进枕头里，感受饭团压在脚边沉甸甸的重量，轻轻笑了一下。然后沉沉地睡了过去。