一个晌日，太阳白花花的，天空中没有一丝淡云。风不知困在什么地方，蝉倒是在树上聒噪着，怎么都停不下来，我的心被丝线捆着吊在柳树梢儿。

我躺在破旧的床上翻来覆去，父亲今天出去拉车去了，两个弟弟或许缩在某个胡同的阴凉里。房子里仅剩我一个人，为何我还是不安？

是衣服没有洗？是房子没有清扫？还是我口袋里的银元已经没了？想着想着，我的眼泪就害怕地从眼角不停地滴落，我现在甚至有点想念那个把我抛下的大兵，只有他，只有他在，我才不用站在街头巷尾。

只是无论我怎么样，大兵都已经抛下我走了，甚至连几个银圆都没留下，我一穷二白，父亲，母亲，弟弟，竟然都要让我来养活，世道这样对我？

我实在是担惊受怕，我想不到解决的办法，我觉得捆在心上的那根绳子拴住了我的脖颈，渐渐地喘不上气。

院子里传来虎妞吆喝祥子的声音，“这大晌午头的还出去卖命，你皮紧是怎么着？留神毒日头晒暴了你那身贼皮！”

祥子答了还是没答，我听不真切，只知道，祥子拉着他的车出去了。我观察过，车轮子的形状像天上的太阳，而且它们都是圆滚滚地跑着，只是太阳跑得那样慢，车轮子有人拉着，就滚得快。

虎妞，我羡慕她，羡慕虎妞有个车行的父亲，羡慕她能有几分私房钱，羡慕她健壮的体格和响亮的嗓门。

我也羡慕祥子，羡慕祥子呆呆傻傻的，老老实实的被虎妞姐看上了，他不仅自己有力气，还有虎妞姐这样可靠的倚仗，不像我。

我讨厌，讨厌自己的柔弱，讨厌自己的父亲母亲，讨厌回到家找不到活计的自己，要是我能有祥子一样的力气，我也要去拉车，要是我有刘四爷那样的父亲，我想我可能会一直待在车行，我不明白，虎妞姐为何从那里面出来？是因为祥子吗？愿意为了祥子到这里过苦日子？

这样的猜测或多或少可以转移我自己内心的苦恼，可是我不能在床上想一辈子这样的事，生不了财，得不了道。

弟弟和父亲，是我的屁股后面追着三条狗，不停地想要撕咬我的血肉。想到这里，我浑身打了个冷颤，我虽然还活着，但是死亡离我并不遥远。

弟弟们也许会帮我，可是他们所感受的恩惠是出卖我所得来的，我本身并没有什么好处可给他们，再说了，他们还是吃不饱的孩童，哪里有力气帮我？

“小福子，你在家吗？”

虎妞姐唤我，隔着纸糊的窗户，声音有力洪亮，我保证，整个院子的人都能听到。

我擦擦眼泪，清清嗓子，起身去开门，“虎妞姐，我在，怎么了？”

门一打开，倾洒的太阳光线刺进酸胀的眼窝，我感觉到有两行眼泪从眼眶窜逃。

虎妞站在小福子的门外，隔着一道破旧的门槛，她看到站在门内流着两行清泪的女人——小福子。

她原本的丈夫真是薄情寡义，这么一个柔弱的、白皙的女人，他就这样扔下了，不管了，留她在这乱糟糟的北平里，见不得她一点好。

那两滴泪很快被小福子抹去，白皙的脸上留下两只通红的眼睛。

小时候的虎妞在野外见过兔子，白绒绒的，躲在草丛里，两瓣嘴搅弄着青草，十分有趣。小福子这时也很像小白兔，红彤彤的眼睛看到她就躲闪着垂下眼皮，唇瓣不自觉地抿着，诱惑着虎妞，使她做出抚摸小兔子的动作，情不自禁地抚了抚小福子的发，触碰到她柔嫩的脸颊。

两个人的眼神碰撞在一起，小福子仿佛被烫了一般低下头，一抹红晕爬上耳梢，烫得虎妞收回的手指发麻，然而那触感像是粘在了指尖上，感觉到指尖被蚂蚁叮咬。

两个人中间弥漫着淡淡的尴尬，虎妞觉得浑身别扭，连最初找小福子要干什么都忘掉了。隔着门槛，小福子望着她回去的背影，唤了一声“虎妞姐”。

声音轻飘飘，软绵绵，小福子从前也是这样喊她吗？虎妞的脚步停顿了一瞬，想不起来，又继续往回去了，直到她的身影被门盖上，小福子这边才悠悠地关上了自己的门。

隔着两扇门，小福子和虎妞的心就是被斩断的桥，架在水面上，实际上怎么都走不到对方的身边。

虎妞的房间比小福子的好，可是也没有好到哪里去，她走回来，坐到椅子上，又爬到床上，奇怪，她只是出门找了一趟小福子，竟感觉自己仿佛是丢了一块银元在外头，怎么也不舒服。

这种不舒服，让虎妞本就烦躁的心更加焦躁，她看着破烂的房子开始重新思索那个萦绕在心头的问题，假如刘老四真的不愿意把车行给她，她该怎么办？

指望祥子吗？祥子是个老实人，就像天下所有踏实肯干但依然发不了财的人一样，跟着他只能过苦日子，甚至最后有可能连这样的房子都住不下去。

压上后半辈子赌祥子发财，就像是坐在牌桌上输得底裤朝天的赌徒。虎妞从跟着祥子过日子开始，就没指望祥子发财，但是自己的日子还那样长，一辈子住在这样的院子里，洗澡、上厕所都要受限，虎妞会觉得十分痛苦。她躺在床上也难免会冒出后悔的念头，使她像小福子那样在床上辗转反侧。该怎样去挣点钱？

自己的那点私房钱经不起自己挥霍，父亲刘老四未必是一座靠山，她不是一个带把的儿子，无论虎妞的心里认为自己怎么能干，但在车行所有人的眼里，她都只是一个丫头片子，一个女人。

银元，到底怎么才能从男人的手里流转到她的口袋呢？

这一天，虎妞和小福子都躺在自己的床上思索一个问题——怎么才能挣到钱？

太阳在天上跑了一天，终于舍得到西边去休息，接着月亮爬上来，悬挂在空中。小福子的两个弟弟从胡同里跑出来，像两只小鬼，一进门就呼喊着：“姐姐，姐姐，我饿了。”

可惜小福子早就没了银元，只能摸摸两个弟弟的头，安抚道：“等爸爸回来吧！”

较大的那个弟弟啃着手指头问：“爸回来就有吃的吗？”

小福子的眼睫闪了闪，手从弟弟的头滑落到弟弟的肩，那里只剩下几根膈手的骨头。小福子动了动唇瓣，又点了点头。可惜房子里点不起灯，破门关着，连月牙的光辉也关在外面，屋子里更黑了，弟弟们咕咕作响的肚子，像有人在黑夜里打鼓，响得人心烦。

小福子也饿，饿得整天做完活计就躺在床上，坐在椅子上，门都不出。北平夏日的太阳把所有人都晒得像涂了酱油的时候，小福子还是白生生的，像池塘里新挖出来的藕，嫩得让看到的男人们想要上去咬一口，看看是不是像藕那样鲜嫩多汁。

二强子回来的时候已经是后半夜了，身上带着浓厚的酒味，进门倒头就睡，鼾声振人。小福子和两个弟弟都被吵醒了，一觉醒来，那股饥饿的感觉非但没有减轻，甚至愈演愈烈。肚子饥饿的唱腔和父亲酒醉的鼾声在房子里此起彼伏，小福子觉察到两个弟弟漆黑的眼珠子盯着父亲的口袋，她没有起身，静悄悄地闭上眼睛，转瞬睡了过去。

第二天上午，大杂院里发生了一件热闹事，二强子把他们家两个男娃娃困在树上，拿着根树枝狠狠地抽打。孩子在树上像条蛇那样痛苦地尖叫扭动，可是挣不开捆绑着他们的绳子。

小福子哭倒在一旁，用手去抱父亲的腿：“爸，你别打了，别打了。”

大杂院里人来人往，男女老少，都看着二强子打那两个孩子，没有人出来阻拦。虎妞倚在窗前，隔着窗边支棱起来的窄缝往外瞧，嘴里好奇道：“祥子，他们家怎么了？”

祥子昨天回来甚至比二强子还晚，早上倒是起得很早，他今天有点事，早上跑完凉快的那几趟，就拉着车回到大杂院。这会儿他刚从外头回来，身上还带着一股汗味。虎妞喜欢祥子这样生机勃勃的样子，就算祥子不爱搭理她，虎妞的心里还总是蛄涌出一点甜蜜，这点甜蜜叫她相信自己的选择是对的。

“偷拿了他们父亲的钱，出去买吃的，被二强子抓住了。”

祥子正在洗手盆边擦汗，打着赤膊，身上淌下的汗珠被他用一块白色的粗布毛巾细细地擦干净，还重新刮了胡子，换了件褐色的粗布衣，打算出门去。

“你往哪儿去？”

虎妞被祥子勾起了心思，从床上扭下来，走到祥子身边，勾搭上他一边的肩膀，嘴唇凑在祥子的耳旁，轻轻地吹了一口气，想让祥子留下来。

太阳在天上悬着，日头照进屋子里，虎妞那张祥子爱不起来的脸凑得那样近，祥子的心里一阵翻山倒海。

他扒拉开虎妞的手，头也不回地往外走，“我出去找活计，中午不回来了。”

祥子是不是真的去找活干，虎妞不清楚，单丝这会被祥子拒绝的恼怒无处发泄，院子里二强子还在打那两个孩子，小福子依旧在哭哭啼啼，像什么样子？

她是祥子的话，她也不愿意待在这里，可这有什么办法？穷人是没有选择的。

“嘿，我说，还没打完呢？要不要我给你加把劲儿？”虎妞隔着窗户对着院子里的二强子喊道：“瞧你这没本事的窝囊劲，打个孩子哭这么久，吵得我脑仁疼，赶紧滚蛋吧！”

虎妞在车行的时候就是天不怕地不怕，收拾窝囊车夫收拾得多了，那股子不怒而威的气势自然地流露出来，要说祥子真的不喜欢虎妞，那也是不喜欢虎妞身上收拾车夫的劲儿。祥子遇到虎妞总是有股老鼠遇到猫的感觉，不管虎妞这只猫吃不吃他，虎妞盯着他的眼神总让他感觉到了危险。

二强子被虎妞几嗓子唬住，心里的怨气不敢对着虎妞发泄，一脚踢开抱着自己腿哭的小福子，骂骂咧咧道：“哭哭哭，没用的玩意儿，老子娘白养你这么大，你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”

大杂院里都是穷得揭不开锅的人家，像虎妞那样都是少数，虎妞听到这些话失手打落了窗边支棱着窗户的木棍，窗户啪的一声阖上。虎妞看不到小福子了，不知道她被父亲踹倒在地有没有爬起来，还是依旧趴在地上哭。

柳树上的蝉叫个不停，虎妞在房子里踱步，她不爱出门跟院子里的人打交道，她跟那些人没什么好说的，午饭的时候，她出门去买饭，路过馒头摊的时候，不知为何，多买了三个馒头。

等菜上来的时候，虎妞久久没有动筷子，饭馆里男人们依旧在大声地谈天说地，喝酒聊天，食物咀嚼的声音伴着淡淡的酒味和烟味，飘进虎妞的鼻子里。在这里她看到好多个二强子，在饭馆的门口她看到很多个祥子，那她自己呢？她自己在哪个地方？

虎妞不知道自己为什么想到这个问题？对于这个问题的答案让她恐慌，那盘菜那壶茶她都只是草草用了几口，让店里的伙计用纸打包起来，提溜着回大杂院。

路上，尘土飞扬，飞起来的尘土呛进鼻腔，虎妞狠狠打了个喷嚏，撸一把鼻涕甩在路边的柳树上。树上还粘着别人的鼻涕，虎妞用手擦了个正着，把她恶心得跳脚，破口大骂：“狗爹养的，死鼻涕乱甩，干脆把脑袋也甩了。”

北平，曾经是天子脚下，几百年来王孙贵族的辉煌都是在这片土地上耀武扬威，一代代的奴隶是他们的脚下尘，这些人提到奴隶就像鞋子怕沾到土一样，可是离了土，哪里还有他们生存的地儿？

外国人打进来，这片土地上燃起战火，一张张割地赔款的单子给出去，历史熬煮了几代百姓，才拖着车轮有力往前行进。

虎妞走到河边洗手，望着河流潺潺的流水发呆，因为没有学识，发呆的时候，脑袋也不像读书人那样充满之乎者也，眼神像风一样飘洒在河面上，两只耳朵竖着，河流的对岸有一家学校，一句朗朗上口的诗隔着不宽的河面飘来，“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”①。

①：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。引自秋瑾《鹧鸪天·祖国沉沦感不禁》

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章