医院VIP病房里，消毒水的气味似乎都淡去了些许，取而代之的是一种生命顽强挣扎后留下的、混合着药物与微弱生机的气息。

许家外婆，那位曾在病榻上缠绵多时、依靠各种医疗手段和方霁多年的血液才勉强维持住生命体征的老人，终于缓缓睁开了眼睛。

这么多年，也有过清醒，这次是时长最久的。

她的意识逐渐清晰后，提出的第一个明确的要求，不是见自己的爱人或者儿孙，而是声音微弱却坚定地对守在床边的护士说："......我想见见那个孩子。"

当方霁再次踏入这间熟悉的病房时，心情是复杂而麻木的。

他以为又是一次常规的"探望"或者说"功能确认"。

他走到床边，看着老人比之前更加消瘦、却终于有了些许神采的脸，低声唤道："外婆。"

她努力抬起枯瘦的手，示意他靠近些。

方霁迟疑地俯下身。

虽然被病痛折磨多年，但依稀可见这位老人年轻时的风华绝代。

浑浊却异常清明的眼睛深深地看着他，那目光充满了某种沉重的、复杂的情绪。她张了张嘴，声音干涩沙哑，却字句清晰：

"孩子......委屈你了......"

方霁浑身一震，猛地抬起头，难以置信地看着她。

"我都......知道了。这些年，苦了你了......是我对不住你，是我们许家......对不住你......"

这句迟来的、直接的道歉，像一块巨石投入方霁死水般的心湖，激起惊涛骇浪。

他愣在原地，鼻子发酸，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。他一直以为，在许家人眼中，他的付出是理所当然的，是那场"收养交易"的一部分。

从未有人，尤其是这位直接受益的老人，如此明确地向他表达过歉意。

这时，得到消息匆匆赶来的许越走进了病房。

他看到外婆清醒并能交谈，脸上露出如释重负的表情，但看到方霁怔忪的样子和外婆脸上的泪痕，他立刻明白了刚才发生了什么。

许越走到方霁身边，拍了拍他依旧单薄的肩膀，语气是前所未有的沉重和......带着一丝不易察觉的愧色：

"阿霁。"他示意方霁坐下，然后沉声解释道，

"外婆患的，是一种极为罕见的、攻击自身造血系统的获得性自身免疫性疾病。”

这位老夫人自从生下小女儿，也就是方霁名义上的母亲许清禾后，就发现了这个病，这么多年一直反反复复，在痛苦中治疗。

方霁静静地听着，这是他第一次如此清晰地了解外婆的病情根源。

"常规的免疫抑制剂和化疗效果有限，且副作用对于Omega来说是巨大的痛苦。而异基因造血干细胞移植，是目前理论上可能根治的方法，但寻找完全匹配的供体极其困难，且外婆的身体状况已经无法承受移植前的'清髓'预处理那种强度的化疗，风险太高。"

Omega的身体太脆弱，高风险的治疗方案无异于赌命。

他看向方霁，目光复杂："在找到合适的根治方案或供体之前，唯一的、也是效果最直接的支持性治疗，就是定期输注来自高匹配度健康供体的造血干细胞/成分血。

这能像一个'外援'一样，临时替代她自身失效的造血功能，维持基本的生命体征，尤其是抵抗感染和防止出血的能力。"

"而你的HLA（白细胞抗原）配型，与外婆的匹配度达到了一个非常理想的水平，远高于骨髓库中的非亲缘供体。"

许越的声音低沉下去，"而且你还是beta，这意味着，你的造血干细胞被她的身体排斥的风险最低，能最有效地起到'替代'作用。所以......"

所以，频繁的、近乎"掠夺"式的采集，就成了在绝境中无奈却必要的选择。

不是普通的输血，而是更接近骨髓移植原理的、更深层次的细胞替代疗法，因此对供体的要求更高，采集过程也更复杂，对方霁身体的影响也更大。

这个解释，冰冷而客观，却终于让一直以来笼罩在方霁身上的、那种作为"工具"的模糊屈辱感，有了一个清晰而残酷的医学轮廓。

他不是在献普通的血，他是在用自己的生命力，一次次地为这位老人脆弱的生命"续杯"。

外婆听着外孙的解释，泪水流得更凶了，她紧紧握住方霁的手，那双手枯瘦却带着一种力量："孩子......外婆这条命......是亏欠你的......"

方霁看着老人愧疚的眼泪，听着许越冷静却难掩沉重的解释，心中翻涌着惊涛骇浪。怨恨吗？

似乎有，但面对一个在生死线上挣扎的老人和这残酷的医学现实，那怨恨又显得无处着落。

委屈吗？当然有，这么多年来的身体损耗和精神压力，岂是一句道歉能轻易抹平？

但他也清晰地意识到，许家并非单纯将他视为无情的工具。

许越的解释，外婆的道歉，都表明他们清楚这份"付出"的重量。

这种认知，某种程度上，比他之前那种完全被物化的感觉，要好受一点点。

他沉默了很久，久到病房里的空气都仿佛凝固了。最终，他缓缓地、极其轻微地回握了一下外婆的手，声音低哑地开口，说的却是不相干的话：

"......您醒了，就好。"