清晨的阳光透过纱帘，病房内一片静谧。许老爷子坐在窗边的单人沙发上，目光始终未离病床。

外婆眼皮微动，缓缓睁开，正对上丈夫专注的视线。

“醒了？”他立刻起身，走到床边，声音低沉沙哑，带着熬夜的疲惫。他拿起棉签，蘸了温水，动作略显笨拙却极轻地湿润她的嘴唇。

外婆微微抿唇，感受着那份小心翼翼的滋润，声音微弱：“嗯……让你担心了。”

许老爷子放下水杯，粗糙的指腹轻轻拂过她额前的银发，没有回答那个问题，只是问：“还难受吗？”

“好多了，”她看着他眼下的青黑，轻声说，“就是……没什么力气。”

“不急。

慢慢来。”

外婆回握住他的手，力道很轻，却仿佛用尽了力气。她目光转向窗外，：“……真是苦了那孩子了。”

许老爷子沉默片刻，握紧她的手，声音沉凝：“以后，不会了。”

外婆转回头，看着他：“一定要……得好好待他。”

“我知道。”他郑重承诺，“等他来，我跟他谈。”

外婆凝视着他布满皱纹却依旧坚毅的脸，仿佛透过岁月看到了那个曾经的少年。她忽然极轻地说了一句，带着洞悉一切的温柔与释然：

“如果……这次还是不行，就别再为我勉强任何人了，尤其是那孩子。”

许老爷子心头巨震，看着老伴清澈的眼睛，喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沉重却坚定的：

“别说傻话。你会好的。”

护士敲门进来，打破了这一刻的凝重。许老爷子起身让开，目光却依旧牢牢锁在妻子身上。

外婆配合着检查，视线越过忙碌的护士，与窗边的丈夫再次交汇。

压抑的气氛持续了足够久，连沈司予都觉得，是时候需要注入一些活力了。

在一个平平无奇的放学后，江辰景猛地跳到教室的讲台上，用力敲了敲黑板，吸引了所有人的注意——主要是正收拾书包的方霁和叶叙白。

“注意！注意！金佑F4 1，不对，是‘金佑四子及好友周末放松特别行动组’，现在正式发布集结令！”

江辰景挥舞着不知从哪里摸出来的荧光棒，声音洪亮，脸上是招牌式的灿烂笑容，

“本少爷请客，包下了西山新开的那个超大型室内主题游乐场‘幻乐城’整个VIP区域，周六，全天！谁都别想跑！”

谢书南站在台下，推了推眼镜，微笑着补充细节：“里面有最新的VR对战、沉浸式密室逃脱、保龄球、电玩，甚至还有一个迷你室内卡丁车场。餐饮全包，米其林三星主厨特供。”

沈司予靠在门框上，“司机安排好了，上午十点，校门口集合。”

所有人的目光都聚焦到还没反应的方霁和叶叙白身上。

方霁有些懵，他习惯了安静，对这种大型热闹场合本能地有些怯意。他下意识地看向叶叙白。

叶叙白对上他带着询问和一丝不安的眼神，几不可察地微微颔首，：“嗯。”

“耶！搞定！”

江辰景从讲台上跳下来，冲到方霁面前，揽住他的肩膀，“阿霁，必须来啊！给你看看本少爷称霸跳舞机的英姿！保证让你忘记所有烦恼！”

方霁被他晃得头晕，但看着江辰景毫无阴霾的笑脸，听着谢书南温和的介绍，感受着身边叶叙白的默许，还有沈司予那虽然冷淡却周到细致的安排，那份犹豫渐渐被一种温暖的期待所取代。

“好。”

周六的“幻乐城”VIP区果然名不虚传，巨大的空间里充满了未来科技感和缤纷的色彩，各种娱乐设施一应俱全，而且因为没有外人，显得格外自在。

“是不是很酷？！

快看那个！全息投影的过山车模拟器！叙白，阿霁，我们先玩那个！”

方霁还有些拘谨地跟在后面，好奇地打量着周围。叶叙白走在他身侧，声音不高不低地介绍：“那边是VR区，密室在左手边尽头。”

“你怎么知道？”方霁有些惊讶。

“之前来看过场地。”叶叙白回答得理所当然。

江辰景耳朵尖，立刻凑过来，坏笑着用胳膊肘撞了一下叶叙白：

“哟~叶大少这么上心啊？还提前踩点？是不是早就计划好要带谁来玩了？”

他说着，意有所指地瞟了方霁一眼。

叶叙白面不改色：“确保安全。”

谢书南笑着摇头，对方霁说：“别理他们。阿霁，你想先玩什么？”

方霁看着琳琅满目的项目，“我都可以。”

“那就从简单的开始！”

江辰景一把拉住方霁的手腕，“走，陪我去玩那个双人射击游戏！让书南和司予看看什么叫黄金搭档！”

结果，所谓的“黄金搭档”在游戏里被虚拟僵尸追得满场跑。方霁手忙脚乱，差点被绊倒，叶叙白及时扶住他，同时在自己屏幕里精准爆头了追咬方霁的僵尸。

“别怕，跟着我。”叶叙白低沉的声音在耳机和现实中间时响起。

“我打不中……”

“瞄准头部，红色区域。”叶叙白指导着，语气平稳，“就像上次训练课教你的那样，稳住呼吸。”

方霁依言尝试，屏住呼吸，扣动扳机。“砰！”一个僵尸应声倒下。

“我打中了！”方霁忍不住小声欢呼，下意识转头看向叶叙白，眼睛亮晶晶的。

隔着VR眼镜，叶叙白似乎轻笑了一下，低声道：“不错。很有天赋”