风轻轻地吹过医院走廊的窗缝，带来了秋日的丝丝凉意。温野倚在走廊尽头的窗边，手里攥着刚给陆时衍带来的热粥，静静地看着不远处那个忙碌的身影。陆时衍每天都穿着那件洁白的大褂，大褂领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，在各个病房之间穿梭——一会儿弯腰给老人量血压，声音放得极轻；一会儿站在护士站写病历，眉头微蹙，指尖划过病历本的动作都透着认真。阳光透过走廊的玻璃窗落在他身上，把白大褂染成了暖金色，连带着他鬓边垂落的碎发，都显得格外温柔。
温野的目光不由自主地落在了陆时衍的脖子上——那里空荡荡的，只有白大褂的衣领立着，风一吹，能看到他脖颈处淡青色的血管。不知为何，心里忽然涌起一个念头，像颗小种子冒了芽：要给陆时衍织一条围巾。这个念头一旦冒出来，就再也挥之不去。他想象着陆时衍戴上自己织的围巾，深灰色的羊毛裹着他的脖子，挡住深秋的寒风，他低头写病例时，围巾边角会轻轻蹭到纸页，那画面暖得让人心尖发颤。
说干就干。温野趁着面馆午休，揣着钱包往巷口的毛线店跑。店里琳琅满目的毛线绕成五颜六色的球，挂在货架上，看得他眼花缭乱。店主是个热心的阿姨，手里正织着条粉色围巾，见他进来，笑着迎上来：“小伙子，织围巾啊？给姑娘还是给对象？”“给……给一个很重要的人。”温野耳朵有点红，手指捏着衣角，“他是医生，经常在外面跑，要暖和点的，颜色素净些，耐脏。”
阿姨眼睛一亮，从货架上抽出一卷深灰色的羊毛线：“这个好！纯羊毛的，保暖又挺括，男生戴显气质，脏了也好看。”她捏着毛线给温野看，“你看这质感，织出来软乎乎的，贴脖子不扎。”温野摸了摸，确实柔软，还带着点温暖的触感，立刻点头：“就这个！再要两根竹针，细点的。”付完钱，他把毛线和针揣在帆布包里，像藏了个天大的秘密，脚步都轻快了些，连风吹在脸上都觉得甜。
回到面馆，温野把毛线和针藏在吧台底下的柜子里，还垫了块干净的布——怕落灰，也怕被陆时衍发现。只有每天打烊后，他才敢把东西拿出来，坐在靠窗的小桌前，对着手机上的织围巾教程，笨拙地起针。竹针在他手里不听使唤，像条调皮的小鱼，线绕着绕着就缠成了一团乱麻，指尖被针尖扎得冒出小红点，他却一点都不觉得烦，反而对着乱成一团的毛线笑，像个偷到糖的孩子——一想到陆时衍戴上围巾的样子，这点疼算什么。
陆时衍很快发现温野最近有点不对劲。以前打烊后两人会一起去巷口吃碗馄饨，现在温野总说“要收拾东西，你先回去”；偶尔给他发消息，温野隔好久才回，还会对着手机傻笑；更明显的是，温野的手指上多了几个细小的伤口，有的还贴着创可贴。“手怎么了？”这天晚上，陆时衍没走，等在面馆门口，见温野出来揉面团，一把抓住他的手。指尖触到那些小红点，他眉头立刻皱起来，语气里带着点心疼：“这么多小伤口，切菜划的？”
“哦，是、是啊，昨天切葱姜没注意。”温野慌忙把手抽回来，心虚地别过头，不敢看他的眼睛——总不能说，是织围巾扎的。陆时衍没再追问，只是眼神里多了些探究，看着温野转身躲进厨房的背影，嘴角悄悄勾了勾。
温野的织围巾大计进行得磕磕绊绊。起针学了半天才学会，好不容易织了两行平针，第二天一看，不是多了一针就是少了一针，只能拆了重织。毛线被拆得起了球，竹针都快被他攥出印子。有天晚上，他织到半夜，又织错了一行，急得差点把针扔了，坐在椅子上对着毛线团叹气：“怎么这么难啊……”
“需要帮忙吗？”一个低沉的声音忽然在身后响起。温野吓了一跳，手里的毛线团“咕噜噜”滚到地上，线抽了好长一截。陆时衍不知什么时候站在门口，手里还拿着件外套，正饶有兴致地看着他手里织了不到十厘米的半成品——针脚歪歪扭扭，有的松得能塞下手指，有的紧得勒出了纹路，活像条皱巴巴的毛毛虫。
“你……你怎么还没走？”温野的脸瞬间红透了，从脖子红到耳朵尖，慌忙想把围巾藏到身后，却被陆时衍先一步拿了过去。陆时衍捏着那条短短的围巾，指尖拂过歪扭的针脚，又看了看温野通红的耳根，忽然低笑出声，声音里带着暖意：“给我织的？”
“……嗯。”温野低着头，声音小得像蚊子哼，手指抠着衣角，“本来想等织好给你个惊喜的，谁知道这么笨，织了这么久才这点……”话没说完，鼻子有点酸——明明很努力了，却总也织不好。
陆时衍的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软，比温野煮的汤还暖。他把围巾放回温野手里，拿起一根竹针，在小桌前坐下：“我教你。”“你会？”温野惊讶地抬头，眼睛瞪得圆圆的——他从没见过陆时衍织东西。“以前我妈教过我，高中时织过一条给我爸，虽然针脚也一般。”陆时衍笑着说，示意温野把毛线递过来，“平针要这样，线绕过来，针从线圈里面穿，力度要匀……”
他的手指修长，骨节分明，竹针在他手里变得灵活起来。一针一线，动作不算特别熟练，却比温野稳多了，织出来的针脚整整齐齐。温野凑过去看，鼻尖几乎碰到陆时衍的手臂，闻到他身上淡淡的消毒水味，混着羊毛线的暖香，心跳忽然漏了一拍，连呼吸都放轻了。“看懂了吗？”陆时衍忽然转头，鼻尖差点碰到他的额头，温热的呼吸拂在温野脸上。
温野猛地往后躲，脸颊烫得像火烧：“看、看懂了！我试试！”他接过针，学着陆时衍的样子绕线、穿针，虽然还是有点手抖，却没再织错。陆时衍坐在旁边，耐心地看着，偶尔帮他调整一下手势：“手腕放松点，别太用力，线就不缠了。”
接下来的日子，打烊后的面馆多了道温馨的风景。两个大男人挤在靠窗的小桌前，头挨着头，一起研究织围巾。温野织错了，陆时衍就拿过针，帮他小心翼翼地拆掉，还不忘安慰：“没事，我第一次织错得更多。”陆时衍偶尔会分心看手机里的病例，温野就偷偷在他手背上画个小笑脸，画完赶紧缩手，怕被发现。
针脚渐渐变得整齐起来，围巾一点点变长，从十厘米到二十厘米，再到能绕脖子一圈。温野每天织完都要拿起来比划比划，想象着陆时衍戴上的样子，心里甜滋滋的，比熬出一锅浓稠的骨汤还开心。“快织完了。”这天晚上，陆时衍拿着围巾在自己脖子上比划了一下，“再织五行，收针就行。”
“嗯！”温野点头，眼睛亮晶晶的，像装了星星，“等天冷了，你上班戴，就不怕风吹了。”“好。”陆时衍笑着，忽然拿起没织完的围巾，往自己脖子上一围——围巾有点短，只够绕一圈，针脚也不算完美，却衬得他眉眼格外温柔，白大褂都显得没那么严肃了。温野看着他，忽然觉得，这大概是世界上最暖和的围巾，比店里的暖气还暖。
收针那天，温野特意在围巾末尾织了个小小的“衍”字，用同色系的线，不仔细看几乎发现不了——是他偷偷练了好几天才学会的。他把围巾叠得整整齐齐，装进一个印着桂花图案的盒子里，那是上次去南方带回来的，一直没舍得用。第二天晚上，温野把盒子递到陆时衍面前，声音有点轻：“送给你。”
陆时衍接过盒子，指尖碰到温野的手，还带着点织毛线留下的温度。他打开盒子，深灰色的围巾躺在里面，柔软得像朵云。指尖拂过围巾边缘，摸到那个小小的“衍”字，他嘴角的笑意浓得化不开，眼底都泛着光。陆时衍拿出围巾，重新围在脖子上，长度刚刚好，绕两圈还能垂在胸前。他低头，在温野额头亲了一下，声音温柔得能滴出水：“很暖和，我很喜欢。”
“喜欢就好。”温野嘴角微微上扬，露出两颗小虎牙，目光落在陆时衍脖子上的围巾上——那是他花了半个多月时间，一针一线织出来的，每一针都藏着心意。风从面馆的窗户吹进来，带着点凉意，温野却一点都不觉得冷，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。
后来，陆时衍真的每天都戴着那条围巾去上班。白大褂配着深灰色的围巾，成了医院走廊里一道特别的风景。同事们见了，都笑着打趣：“陆主任，你这条围巾都戴一个月了，不换啊？看着挺普通，怎么这么宝贝？”陆时衍只是笑，不说话，低头写病例时，指尖会轻轻碰一下围巾上的“衍”字，心里甜得发暖。
只有他自己知道，这条围巾上有温野歪歪扭扭的针脚，有藏在末尾的小字，有两人一起在面馆里度过的、带着羊毛香气的夜晚；有温野被针扎到时的小声嘟囔，有他教温野织针时的凑近，还有两人头挨着头，看着围巾慢慢变长时的笑意。那些笨拙的心意，就如同这细密的针脚，虽然不够精致，甚至有点粗糙，却裹着最真挚的温暖——比任何昂贵的围巾都暖，因为那里面，藏着温野满满的、只给他的爱。
