从南方回来，北城的春天已经悄悄降临。高铁驶入城区时，温野隔着车窗就瞥见了路边新抽的绿——行道树的枝桠不再是冬日的枯褐，缀着星星点点的嫩黄，像谁撒了把碎金子；连风都软了，裹着点湿润的暖意，吹得车窗上的雾气慢慢散了，露出外面连片的春景。他拎着两盒封得严严实实的桂花糕，指尖还留着糕点盒的余温，刚出地铁站，就撞见小区门口新栽的玉兰树。光秃秃的枝头上冒出了饱满的花苞，浅紫色的花萼裹着嫩白的瓣尖，像攥着小拳头的娃娃，透着股急着要炸开的鲜活劲儿。空气里没了冬日的干冷，混着湿润的泥土气息，还飘着点隔壁花店漏出来的玫瑰香，深吸一口，连肺腑都觉得被洗得清爽。
温野的“野山茶事”开在老巷子里，木门推开时“吱呀”一声，熟客们的笑声先顺着门缝飘了出来。靠窗的张阿姨正就着一杯碧螺春剥橘子，橘瓣的甜香混着茶香飘过来，看见他进来，立刻挥着手里的橘子皮笑：“温老板可算回来了！这春茶都上了三天，就等你带南方的甜糕呢！”温野笑着应着，把桂花糕放在吧台，拆开印着苏式纹样的包装盒——清甜的桂花香瞬间漫开来，米白色的糕体上撒着层碎桂花，还带着点南方特有的湿润软糯，指尖碰一下，都能感觉到绵密的质感。
“刚从苏州老字号带的，趁热吃。”他用竹制小碟分了一圈，张阿姨咬了一口，眼睛立刻亮了：“哎哟，就是这味儿！甜而不腻，桂花香能飘到后脑勺！”邻桌的老周是修钟表的，手里还攥着个没修好的怀表，接过糕点就着热茶咽下去，笑着点头：“温老板每次去南方，都能淘着好东西，这才叫懂生活！不像我们，天天跟齿轮打交道，哪有这闲心。”温野听着他们念叨，手里擦着刚收回来的玻璃杯，心里像揣了块刚融的糖，甜丝丝的——这巷子里的烟火气，比任何礼物都让人踏实。
陆时衍下班来店里时，正赶上温野蹲在角落整理东西。一个旧纸箱放在地上，里面堆着从以前开面馆时搬来的杂物——泛黄的手写菜单、磨出毛边的抹布，还有几本翻卷了页脚的旧相册，封皮上印着“北城小学毕业纪念”的字样，都快被岁月揉得发软。
“在找什么？”陆时衍走过去，弯腰拿起最上面的相册，指尖碰着微凉的纸页，忽然想起小时候的事。
“翻到些老东西，想理理收起来。”温野擦了擦手上的灰，指尖蹭过相册边缘，“都是以前开面馆时攒的，还有些……小学初中的照片，好多年没看了。”
陆时衍翻开相册，第一页就是张泛白的小学毕业照。照片有点模糊，一群穿着蓝白校服的孩子挤在操场的香樟树下，前排正中间的男孩梳着利落的短发，嘴角咧着，露出两颗小虎牙，眼神亮得像星星——正是小时候的温野。他的目光往角落移了移，看见个瘦小的身影：低着头，校服扣子扣得严严实实，连领口都系得紧紧的，像只怕被人注意到的小兽，那是小时候的自己。
“那时候你总躲着我。”温野凑过来看，手指点了点照片里的陆时衍，笑着说，“我想跟你分享橡皮，你转身就跑；体育课分组，我喊你跟我一组，你躲到树后面去了。”
陆时衍的耳根微微发烫，指尖捏着相册页脚，声音有点轻：“那时候……不太会跟人打交道。”其实他没说，那时候总觉得温野太耀眼——笑起来能照亮半个教室，跑操时总在最前面，连老师都喜欢揉他的头，自己却像个闷葫芦，想靠近，又怕被嫌弃“不合群”。
相册往后翻，大多是温野练拳时的照片。穿着红色运动服，在拳台上挥汗如雨，眼神凌厉得像小豹子，和现在煮茶时温和的样子判若两人。有一张照片里，他的小臂上缠着白色绷带，却还是咧着嘴笑，露出小虎牙，旁边站着个穿白衬衫的少年，正拿着药膏，眉头皱得紧紧的，手指都在微微发颤。
“这是……”陆时衍的心跳漏了一拍，指尖轻轻碰了碰照片里的少年，记忆忽然像被打开的闸门。
“是你啊。”温野的声音有点软，“那次我打市青少年拳击赛，胳膊被擦伤了，你正好路过医务室送作业，就帮我涂了药膏。”他顿了顿，笑着补充，“你那时候手抖得厉害，药膏都挤到我衣服上了，还嘴硬说‘是药膏太滑’。”
陆时衍看着照片里的自己，脸更烫了。那天他抱着作业本往老师办公室走，听见医务室里传来压抑的痛呼，鬼使神差地走了进去。看见温野胳膊上狰狞的伤口时，他吓得差点掉了手里的本子，却还是硬着头皮，按照护士教的方法，小心翼翼地涂药。那时候觉得，这个明明疼得冒冷汗，却硬撑着说“没事”的男孩，又厉害又让人心疼。“那时候觉得，你明明很怕疼，却硬撑着不吭声，挺厉害的。”他轻声说，指尖还能想起当年药膏的清凉感。
温野愣住了——他以为陆时衍早忘了这件事，毕竟那时候他们连朋友都算不上。原来有些被自己忽略的瞬间，对方一直记在心里，像藏了颗糖，捂了好多年。
相册的最后一页，夹着张褪色的门票，是北城老动物园的，边缘都快磨破了，上面印着“熊猫馆参观券”的字样。温野拿起门票，指尖轻轻摩挲着：“还记得这个吗？小学组织春游，你跟队伍走散了，我陪你在熊猫馆门口等老师，等了快一个小时。”
“记得。”陆时衍点头，眼神亮了亮，“你给了我半块巧克力，是牛奶味的，包装纸是金色的，你说‘吃了就不害怕了’。”
“你怎么什么都记得？”温野笑了，眼眶却有点热——那半块巧克力是他妈早上塞给他的，自己都没舍得吃，见陆时衍蹲在地上掉眼泪，就掏出来递给他了。
“因为……”陆时衍顿了顿，放下相册，认真地看着他的眼睛，声音很轻却很清晰，“那些跟你有关的事，我都记得。”
空气忽然安静下来，只有窗外玉兰花苞轻轻舒展的簌簌声，还有巷口卖糖葫芦的吆喝声远远飘来。温野看着陆时衍，对方的眼神温柔而坚定，像春日的阳光，一点点驱散了记忆里那些“他是不是不喜欢我”的忐忑。原来那些被尘封的少年心事，从来都不是自己一个人的单向奔赴。
“其实我那时候总偷拿我妈的零钱，给你买糖。”温野低下头，声音闷闷的，指尖抠着相册的边角，“想跟你做朋友，又怕你觉得我烦，每次都把糖塞你桌洞里，不敢让你知道是我送的。”
“没觉得烦。”陆时衍伸手，轻轻握住他的手，掌心的温度透过指尖传过来，“那些糖，我都舍不得吃，攒在铁盒子里，后来搬家时弄丢了，我还难过了好几天，偷偷哭了一场。”
温野猛地抬起头，眼里闪着泪光，却笑得像个孩子，嘴角又露出了当年的小虎牙。原来所有的小心翼翼，都有回应；所有的默默关注，都被好好珍藏着，像窖藏的酒，越陈越甜。
两人靠在沙发上，一页页翻着相册，聊着那些被遗忘的往事。阳光透过窗户，落在泛黄的照片上，也落在他们交握的手上，暖得让人不想动弹。张阿姨路过时，笑着打趣：“俩小伙子聊啥呢，笑得这么甜，比桂花糕还甜！”温野和陆时衍对视一眼，都忍不住笑了，耳尖都有点红。
“陆时衍，”温野忽然说，指尖捏着陆时衍的手，“我们好像……绕了好大一圈，从小学到现在，才重新找到彼此。”
“没关系。”陆时衍低头，在他额头上印下一个轻轻的吻，像吻在当年那个送糖的少年心上，“找到就好，晚一点也没关系。”
老照片里的少年渐渐和眼前的人重合，温野指尖捏着的相册纸页泛着经年的米黄，边角被摩挲得软乎乎的。翻到最后一页，是张十六岁的照片——陆时衍穿着蓝白校服，坐在老巷口的石阶上，手里攥着半根没吃完的冰棍，巧克力味的，化了点汁在手指上，碎发被风吹得贴在额角，耳尖红得像浸了落日的光。那是温野偷偷拍的，彼时陆时衍正低头帮他捡散落的桂花糕，阳光穿过巷口的梧桐树，把少年的影子拉得很长，连带着温野藏在心底的喜欢，都裹在暖融融的光斑里，不敢说出口。
抬眼时，眼前的陆时衍正弯腰给吧台后的绿萝浇水，浅卡其色的衬衫袖口挽到小臂，露出腕间那块旧手表——是当年温野送他的十八岁生日礼物，表盘边缘磨出了细痕，却依旧走得很准，指针滴答滴答，像在数着两人在一起的日子。他回头看温野，眼底的笑意和老照片里如出一辙，伸手接过相册，指尖轻轻拂过照片上少年攥着冰棍的手：“那时候总怕你发现我躲在巷口看你，每次你转头，我都假装在看墙上的涂鸦，其实眼睛都没离开过你。”
温野忽然笑出声，指尖戳了戳他的胳膊：“我早发现了！你每次躲的地方，都露着半只白球鞋尖，傻子都能看见！”原来那些他以为藏得严严实实的胆怯，和陆时衍的小心翼翼，早就在老巷的风里打了个照面，只是那时候，谁都没敢先开口。他想起高三那年的雨天，自己的面馆漏雨，账本都快被淋湿了，是陆时衍冒雨扛着塑料布跑过来，浑身湿透了，却先把账本往怀里揣，说“纸怕湿”；想起毕业那天，陆时衍塞给他一个铁皮盒子，里面装着晒干的桂花，附了张纸条写着“等我回来”，后来陆时衍去外地读大学，温野每天都打开盒子闻闻桂花香，以为这份喜欢会随着距离慢慢淡去，却没想到，自己早就把人刻在了心里。
“我每个月都偷偷回来过。”陆时衍把他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音里带着点闷笑，“就站在巷口看你煮茶，看你给熟客分糕点，看你蹲在门口喂猫，怕你看见，又怕你看不见我。”怀里的温度很暖，温野靠在他胸口，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着店里的碧螺春香，忽然觉得那些年的等待都值了——那些青涩的、藏在账本夹层里的心事，那些怕被拒绝而不敢说出口的喜欢，终于在多年以后，像春日里悄悄抽芽的藤蔓，缠绕着、生长着，开出了最温柔的花，花瓣上还沾着当年的桂花香。
相册被放在靠窗的木桌上，阳光透过玻璃落在纸页上，把老照片里的少年和眼前的人，晕成了一幅重叠的画。陆时衍牵着温野的手，走到巷口那棵老梧桐下——树皮上还留着当年两人刻下的歪歪扭扭的“野”和“衍”，岁月把字迹磨得浅了，却让心意愈发清晰。“下个月桂花开了，我们还像以前一样，一起晒桂花做糕好不好？”陆时衍低头看他，指尖捏了捏他的掌心，和当年帮他捡桂花糕时一样，温柔又踏实。
温野点头，目光落在巷尾——那里新摆了个花摊，老板是个爱笑的小姑娘，正给客人包玫瑰，像极了当年那个敢递糖、敢偷拍的自己。往后的日子还很长，他们会一起在清晨的早市挑新鲜的糯米，温野挽着竹篮，陆时衍在旁边帮他砍价，说“老板便宜点，我家先生要做桂花糕”；会在傍晚关了店门，一起坐在巷口的石阶上，分吃一块刚做好的糕，聊起当年没说完的话，比如“其实我那时候超怕你跟别人玩”；会在雨天窝在店里，陆时衍帮他整理账本，温野煮着新茶，偶尔抬头对视一笑，空气里都是桂花香的甜，连雨声都变得温柔。
新的相册已经放在了吧台的架子上，封面是温野选的，印着巷口的梧桐树。第一页贴着他们上周拍的合照，温野举着刚出炉的桂花糕笑得眉眼弯弯，陆时衍站在他身边，手里拎着煮茶的银壶，耳尖依旧有点红，和老照片里那个攥着冰棍的少年一模一样。他们会一起给巷口的梧桐浇水，看着它枝繁叶茂，每年都能落下一地金黄；会一起把熟客的笑脸拍进相册，张阿姨剥橘子的样子、老周修钟表的样子，都要好好存着；会在跨年的烟火下许愿，说要一起守着这家小店，守着彼此，把这老巷的日子，过成一辈子的甜。
温野拿起手机，对着陆时衍拍了张照片——他正低头帮花摊老板扶稳被风吹倒的玫瑰盆栽，阳光落在他身上，温柔得像多年前那个攥着冰棍的午后。他把照片存进新相册，配文写着“我的少年，从未走远”。原来最好的时光，不是轰轰烈烈的遇见，而是老照片里的人，一直在身边；原来最珍贵的日子，就是和喜欢的人一起，把煮茶、做糕、守着小店的每个平凡瞬间，都过成值得珍藏的故事，让一本又一本相册，装满往后的岁岁年年，装满老巷里的茶香、桂花香，还有两个人的温柔。
