过完年，北城的积雪还没化尽，路边的梧桐树桠上凝着蓬松的残雪，风一吹就簌簌往下掉，屋檐下悬着的冰棱滴着融水，“嗒嗒”砸在台阶上，溅起细小的水花。空气里还裹着股料峭的寒意，吸进肺里都带着冷意。陆时衍却牵着温野的手，指尖把人攥得紧紧的，另一只手拎着两个塞得满满当当的行李箱——轮子碾过高铁站光可鉴人的瓷砖地，发出清脆的“咕噜”声，里面一半是温野最爱的北城奶糖，奶白的糖纸裹着甜香，装了满满一铁盒；一半是温野念叨了半个月的家乡腊味，真空包装里的腊肠油润发亮，是陆时衍特意跑了三条老街才买到的。
高铁缓缓驶出北城站，车身平稳得几乎感觉不到晃动，一路向南疾行。起初窗外还是光秃秃的枝桠，黑褐色的枝干伸向灰蒙蒙的天，田埂上覆着薄雪，萧瑟得像幅晕开的水墨画；越往南走，景色渐渐褪去冷硬的灰白，先是田埂边冒出点点新绿，是刚探出头的草芽，嫩得能掐出水来；接着是成片的麦田铺展开来，绿得像块被揉皱又抚平的翡翠，风一吹就掀起层层绿浪；再后来，连路边的樟树都枝繁叶茂，深绿的叶片上挂着刚下过雨的水珠，阳光一照，亮得晃眼，连远处的山都笼着层淡青的雾，温柔得不像话。
阳光透过宽大的车窗洒进来，带着南方特有的温润，不像北城的阳光那样凛冽得扎人，而是软乎乎地裹在身上，暖得人眼皮发沉，只想犯困。温野靠在陆时衍肩头，头发蹭得他脖颈发痒，指尖轻轻贴着车窗——能摸到玻璃上沾着的薄湿，是南方潮湿的空气凝出的水汽，凉丝丝的。转头就能看见窗外掠过的鱼塘，水面泛着粼粼的光，像撒了把碎银，偶尔有白鹭从田埂上展翅飞起，雪白的翅膀划过绿浪，连风都像是带着草木的清香，从半开的车窗钻进来，拂过脸颊时，带着点湿润的暖意，把人心里烘得软软的。
“还有多久到？”温野从陆时衍肩头抬起头，眼睛亮晶晶的，看着窗外飞驰而过的田野——成片的绿里缀着金黄的油菜花，像画里的颜色，他很少出门，这是第一次正经去南方，连眼神里都满是新奇。
“快了，再有半小时就到。”陆时衍低头翻开手机里的地图，指尖在屏幕上轻轻点了点，“下了车先去酒店放行李，歇会儿，下午带你去吃我以前常去的那家米粉店，味道特别正。”
“好啊！”温野笑起来，嘴角弯出浅浅的梨涡，凑过去脑袋挨着他的脑袋看地图，指尖指着屏幕上的小巷标记，“你上学的地方是不是很漂亮？比北城还好看吗？”
“嗯，比北城软和些。”陆时衍想起大学时的日子，眼神不自觉柔和了些，指尖轻轻刮了刮温野的脸颊，“有很多老巷子，青石板路，春天的时候墙头上全开满了花，粉的白的，能香一条街。带你去走走，还能去我以前上课的教学楼看看。”
到了地方，果然如陆时衍所说，整座城市都被温柔的绿意包裹着，空气里飘着潮湿的暖意，深吸一口都带着草木的清润。他们住的酒店就在老城区，推开窗就能看见青瓦白墙的老房子，黛色的瓦檐翘着小巧的角，屋檐下挂着红灯笼，红纸被风吹得轻轻晃，年味还没散尽，混着巷子里飘来的饭香，暖融融的。
下午，陆时衍牵着温野钻进一条窄窄的老巷子。巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被岁月踩得发亮，缝隙里长着青苔，湿滑得要慢慢走。两旁是斑驳的砖墙，墙头上爬满了绿萝，翠绿的藤蔓垂下来，扫过肩头时带着点痒意。走到巷子深处，藏着一家不起眼的米粉店，木质的招牌褪了色，门口摆着两张矮矮的小桌子，塑料凳腿沾着点泥，老板是个头发花白的老奶奶，正坐在门口择菜，竹篮里的青菜绿油油的。
“阿婆，两碗牛肉粉，多放辣。”陆时衍熟门熟路地打招呼，声音都放软了些。
“是时衍啊？”老奶奶抬起头，老花镜滑到鼻尖，看见他，眼睛一下子亮了，手里的菜都忘了择，“哎哟，好多年没来了！快坐快坐，凳儿擦干净了！”她的目光落在温野身上，上下打量了两眼，笑着眯起眼：“这是你朋友？长得真俊。”
“嗯，带他来尝尝您的手艺。”陆时衍拉着温野坐下，手指轻轻按了按他的后背，像是在安抚。
温野看着老奶奶在灶台前忙碌，动作麻利得不像上了年纪——铝锅在火上“咕嘟”冒热气，米粉在沸水里烫了十几秒，捞进粗瓷碗里，舀上熬得浓白的牛肉汤，撒上切碎的葱花、酸豆角，最后浇上一勺红油辣椒，香气瞬间就飘了过来，勾得人舌尖发颤。
“尝尝？小心烫。”陆时衍把一碗粉推到温野面前，又递过去一双筷子，自己则拿起醋瓶，往碗里滴了两滴——是温野吃粉的习惯，他记得清清楚楚。
温野拿起筷子，吹了吹米粉，小心翼翼吃了一大口。米粉滑嫩得能顺着喉咙往下咽，汤味醇厚，鲜得眉毛都要飞起来，辣得恰到好处，不烧胃，只觉得暖融融的，和他从小吃的北城牛肉面是完全不同的风味，却同样让人心里发暖。
“好吃！”他眼睛一下子亮了，亮晶晶的像落了星子，又低下头猛吃了一大口，腮帮鼓鼓的，像只偷吃到糖的小松鼠。
陆时衍看着他满足的样子，嘴角不自觉地上扬，眼底盛着温柔的笑意。其实这家米粉店的味道未必有多惊艳，却承载了他太多的回忆——大学时没什么钱，总来这里吃最便宜的素粉，老奶奶每次都会偷偷给他多加半勺牛肉，说“小伙子读书辛苦，多吃点”；后来当了医生，每次值完大夜班、压力大到喘不过气，也会特意绕路跑来吃一碗，热汤下肚，仿佛就能找回当初的勇气。现在带着温野来，看着他吃得开心，那些旧时光忽然就有了新的意义。
吃完米粉，两人沿着巷子慢慢走。阳光穿过树叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影，风一吹就晃啊晃。陆时衍忽然停下脚步，指着前面一栋爬满爬山虎的老房子，墙面是淡淡的黄，藤蔓从墙角爬到屋顶，绿得浓郁：“那是我以前住过的地方，租的一楼，带个小院子，夏天能在院里晒被子，闻着都是太阳的味道。”
“现在还在吗？能进去看看吗？”温野睁着眼睛问，语气里满是期待——他想看看陆时衍以前生活的地方。
“早不住了，”陆时衍笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“不过房东张阿姨人很好，上次联系还说，我什么时候回去，都能进去坐坐，院里的月季还是我当年种的，现在应该还开花。”
第二天，他们去拜访陆时衍的导师。导师住在大学附近的老小区，楼道里飘着饭菜香，家门口摆着两盆开得正艳的三角梅，红得热烈。推开门，屋里摆满了书，书架从地板顶到天花板，阳台上养着各种花草，绿萝垂下来，吊兰开着小白花，空气里飘着淡淡的墨香和花香。看见陆时衍，老教授笑得眼睛都眯了，拉着他的手问东问西，从工作近况问到生活琐事，又转头看向温野，眼里带着温和的笑意：“这就是你常提起的小温吧？果然和你说的一样，干干净净的好孩子。”
温野愣了一下——陆时衍经常提起他？心里像突然被塞进了颗糖，甜得发慌，耳朵都悄悄红了。
“老师好，我是温野。”他连忙站直了问好，手都有点不知道往哪儿放，脸颊发烫，有点不好意思。
“好好好，快坐快坐。”老教授笑着点头，拉着两人坐到沙发上，又让师母端来水果，“时衍这孩子，性子闷，以前总说自己一个人挺好，不用人操心，没想到也有这么上心的人。”他拍了拍陆时衍的肩膀，语气认真，“能找到合心意的人不容易，要好好待人家，别总绷着个脸，多笑笑。”
“我会的。”陆时衍点头，转头看向温野的眼神温柔得能滴出水来，指尖悄悄碰了碰他的手背，像是在承诺。
老教授留他们在家吃饭，师母系着围裙在厨房忙碌，很快就端上了一大桌子南方菜——清蒸鱼鲜得没话说，虾仁滑蛋嫩得能掐出水，还有清炒时蔬，清淡爽口，每道菜都透着家常的暖意。席间，老教授说起陆时衍大学时的趣事——为了研究一个疑难病例，在实验室待了三天三夜，眼睛熬得通红；为了给山区的孩子义诊，放弃了难得的年假，背着药箱走了十几里山路，回来时裤脚全是泥。
温野听得格外认真，眼睛都不眨——原来那个在医院里冷静自持、连说话都带着分寸感的陆医生，以前也有这么执着又热血的一面，也会为了一件事拼尽全力，也会有笨拙又真诚的温柔。他看着陆时衍，嘴角忍不住往上翘，心里满满当当的，全是欢喜。
离开导师家时，夕阳正浓，橘红色的光把天空染得温柔。两人走在校园的林荫道上，道旁的香樟树影婆娑，学生们三三两两地笑着走过，有的抱着书本，有的聊着天，青春的气息扑面而来，鲜活又热烈。
“你以前是不是很厉害？”温野忽然抬头问，语气里满是崇拜。
“还好，就是做了该做的事。”陆时衍谦虚道，指尖轻轻勾着他的手指。
“我就知道你很厉害。”温野笑了，握紧他的手，声音软软的，却格外认真，“以前是，现在也是，是我的英雄。”
陆时衍的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软，连呼吸都放轻了。他停下脚步，转过身，认真地看着温野的眼睛，那里映着夕阳的光，亮得像星星：“在我心里，你也是。是我的小英雄。”
南方的暖阳透过老樟树的枝叶，筛下细碎的金斑，落在并肩走着的两人身上，温暖得像裹了层软绒，明亮得能照进心里。风里飘着老巷子口米粉店的香气，骨汤熬出的鲜混着酸豆角的爽利，勾得人鼻尖发痒——后来温野也拉着陆时衍去了自己常去的老店，陆时衍跟着他蹲在矮凳上，嗦粉时汤汁不小心溅到嘴角，温野笑着伸手帮他擦掉，指尖蹭过他脸颊时，带着阳光的温度，暖得他心里发颤。
巷尾老教授家的木门虚掩着，竹椅上晒着的陈皮香飘出来，混着院里的桂花香。老教授戴着老花镜，手里攥着温野小时候画的蜡笔画——画里是小小的房子，门口站着两个牵手的人，他絮絮叨叨叮嘱着“时衍这孩子稳重，就是嘴笨，你们俩在一块儿，要互相多担待，有事儿好好说”，又从抽屉里拿出密封好的桂花糕，塞进他们手里，纸袋子里还带着点温度：“这是小野小时候爱吃的，我让师母刚做的，拿回去慢慢吃，甜得很。”那些带着岁月温度的叮嘱，像老茶一样醇厚，落在心里暖融融的，化不开。
拐进温野就读过的大学校园，青春气息扑面而来。篮球场上男生们的呐喊声、图书馆前抱着书本匆匆走过的姑娘、樱花道上飘落在肩头的粉白花瓣，都和温野记忆里的模样重叠。他拉着陆时衍的手，脚步轻快，指着教学楼三楼最右边的窗口：“以前我总在这儿背书，下雨的时候，能看见楼下的玉兰花落一地，白花花的，像雪一样。”陆时衍静静听着，目光落在她发亮的眼睛上，仿佛透过眼前的人，看到了那个扎着高马尾、趴在窗边认真读书的少女，阳光落在她发梢，和现在一样，耀眼得让人移不开眼。
这些细碎的片段——老巷子的米粉香、老教授的叮嘱、校园里的青春气息，还有两人牵手走过的每一条路、说过的每一句话，都成了这段南下旅程里最珍贵的注脚，一笔一画刻在两人心里。他们踩着彼此的过去，走过对方长大的街巷，听过彼此年少的故事，看过对方曾经的模样——陆时衍知道了温野小时候爱在巷口追着蝴蝶跑，温野也懂了陆时衍大学时的坚持与温柔。他们不仅看清了彼此藏在时光里的过去，更在每一次对视、每一次相视而笑、每一次指尖相触的暖意里，确定了要握紧对方的手，一起走向往后岁岁年年的心意——往后的春天，要一起看南方的玉兰开，一起在老巷子里嗦粉；冬天，要带温野回北城看雪，一起踩在雪地里画爱心；把彼此的未来，一针一线织进同一段时光里，再也不分开。
