洛水渡头在洛阳城南，出了长夏门，再走两里地，穿过一片柳树林子就到了。

沈渡下午告了假，周道衍问他何事，他说“身子不爽，想早些回去歇着”。周道衍看了看他的脸色——确实不太好看，昨夜没睡好，眼底一片青黑，嘴唇也干得起皮——便挥了挥手说“去吧”，连假条都没让他补。沈渡走出太常寺大门的时候，听见身后传来周道衍跟张怀玉说话的声音：“沈协律最近是不是撞了什么邪？脸色一天比一天差。”张怀玉说：“他脸色什么时候好过？”周道衍想了想，没接话。

从太常寺到长夏门，要走小半个时辰。沈渡没有走快，也没有走慢，就那么不紧不慢地走着，像一个去赴约的人，不急，因为知道对方会等。他不知道这种笃定从何而来，也许是因为那个人的语气——那晚在路灯下，那个人说“你不记得我了”，不是责怪，不是失望，只是一种陈述事实的平静，像是早就知道答案，所以不会为此感到难过。

今天没有下雨。天阴着，云层压得很低，像一床浸了水的棉被盖在洛阳城上空，沉甸甸的，随时可能拧出水来。沈渡没有带伞——旧伞靠在家门口的墙角里，他出门的时候看了一眼，犹豫了一下，还是没有拿。不是忘了，是觉得今天不需要。他不想撑着伞去见那个人。撑着伞的时候，那些“声音”会被过滤掉，他会听不见一些东西。而今天，他什么都想听见。

长夏门外是一条官道，官道两旁种满了柳树，柳条垂下来，在秋风里轻轻地晃，像无数只手在跟他招手。沈渡沿着官道走了约莫两里地，看见了那片柳树林子。林子不大，柳树种得很密，枝条交叉在一起，织成一张绿色的网。穿过柳树林子，眼前豁然开朗，洛水就在前方，宽阔的河面在阴天的光线下泛着铅灰色的光，像一面被磨花了的铜镜。

渡头很小，只有一座用青石砌成的简陋码头，码头上系着两条破旧的乌篷船，船身被水泡得发黑，船篷上长满了青苔。岸边有一座凉亭，亭子的顶已经塌了一半，剩下的半边也歪歪斜斜的，靠一根木桩勉强撑着，看上去随时可能跟着一起塌。

凉亭里坐着一个人。

沈渡第一眼看见他的时候，脚步不由自主地顿了一下。

不是因为害怕，不是惊讶，而是一种本能的、类似于屏息的反应——就像你走在一条普通的路上，忽然看见了一样不该存在于凡间的东西，你的身体会比脑子先做出反应，停下来，怕自己走得太近会惊扰了它。

那个人穿着一件素白的衣裳，没有什么纹饰，料子看起来也普通，但穿在他身上就不普通了，像是月光被裁了一角披在肩上。他很高，即便是坐着，也能看出身量颀长，骨架舒展，像一竿修竹立在风里。长发没有束，就那么散着，从肩头垂下来，黑得像浸透了整个夜晚的颜色。他坐在石凳上，微微侧着头，膝盖上摊着一卷什么东西，正低头看着，一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊旁边，遮住了半边面容。

沈渡在柳树林子的边缘站了好一会儿，没有立刻走过去。他在听——不是用耳朵听，是用那种“听见一切非人之声”的方式在听。他想确认一件事：这个人，到底是不是人。

他听见了心跳。很慢，很轻，大约一盏茶才跳一下。这种心跳频率，不是一个活人该有的。活人的心跳一分钟六十到八十下，一盏茶是喝半碗茶的功夫，按常理能跳几十下。但这个人的心跳，慢得像一只冬眠的龟，又像一个沉睡了很久很久的人，在梦中无意识地维持着最低限度的生命迹象。

不是人。沈渡在心里确认了这一点，然后深吸一口气，迈步走了过去。

脚步声在青石板路上响起来，一下，两下，三下。凉亭里的人没有抬头，但沈渡注意到他的耳朵微微动了一下——像一只警觉的猫，听见了动静，但不急着反应，先判断来者的意图。

沈渡走进了凉亭。亭子里的空气比外面凉一些，带着石头发潮的味道和河水的腥气。那个人抬起头来。

沈渡看见了那张脸。

他后来回想这一刻，发现自己完全想不起来那张脸具体长什么样。不是因为他记性不好，而是因为那张脸的冲击力太大了，大到他的脑子在那一刻直接放弃了记录，只剩下一个模糊的、笼统的印象——好看。不是一般的好看，是好看到不像真的，好看到让你觉得这个人应该是画里的、是梦里的、是任何一种别的地方的，反正不该坐在洛阳城南一个破凉亭里。

沈渡在心里默默地给这张脸打了个分。十分制的话，大概能打到……他没打下去，因为他发现自己没有参照物。他这辈子见过的最好看的人，跟眼前这位比起来，大概就像萤火虫跟月亮比亮。这不是一个量级的事。

那双眼睛是极淡的琥珀色，此刻正平静地看着他，没有惊讶，没有欣喜，只是像早就知道他会来一样，微微点了点头。

“你来了。”他说。声音很轻，很淡，像秋天最后一片叶子从树上落下来，在空中转了三个圈，才轻轻触地。

沈渡在他对面的石凳上坐下。坐下来之后，视角的变化让他更清楚地意识到这个人有多高——即便是坐着，那人也比自己高出小半个头。沈渡不算矮，中等个头，但在这个人面前，莫名有了一种被俯视的感觉。他把布包从肩上取下来，放在脚边，尽量让自己的动作显得自然，用最普通的语气开口。

“你知道我是谁吗？”沈渡问。问完就觉得这个问题很蠢。

殷无邪——沈渡在心里已经默认了这个人就是殷无邪——嘴角微微动了一下，不算是笑，但也不是不笑。

“沈渡，”他说，“太常寺协律郎。住在太常寺后街，养了一只三花猫叫钟馗，爱吃馄饨，酒量不好但爱喝，月俸不够花，冬天棉袄破了用膏药贴。”

沈渡沉默了。不是因为他说得不对，而是因为他说得太对了。这些事，有些是熟人知道的，有些是只有他自己才知道的——比如棉袄上的膏药，他把膏药贴在里子那一面，外面看不出来，连赵四都不知道。但这个人知道。

“你怎么知道的？”沈渡问。

殷无邪歪了歪头，一缕头发从肩头滑下来。他没有回答沈渡的问题，而是换了另一个话题：“你小时候，有没有做过一个梦？梦里有一条河，河水是黑色的，河面上漂着很多灯。你在河边走，走了很久，然后有一个人从河里走出来，浑身湿透了，把一盏灯递给你。”

沈渡的瞳孔微微缩了一下。

他做过这个梦。不是一次，是很多次。从小做到大，做到后来都习惯了，甚至会在梦里跟自己说“又来了，又是这条河”。但每次梦的结局都一样——那个人从河里走出来，把灯递给他，他伸手去接，灯灭了，梦醒了。他从来没有看清过那个人的脸，因为那个人浑身湿透，头发遮住了大半张脸，水珠不停地往下滴，像一场永远不会停的雨。

“那个人是你？”沈渡问。

殷无邪没有回答。他从石凳旁边拿起一个油纸包，放在石桌上，推到沈渡面前。油纸包还热着，摸上去温温的，打开一看，是六个馄饨，皮薄馅大，汤已经漏出来了，把油纸浸得半透明。

“长夏门外那个馄饨摊，”殷无邪说，“老刘头的。你以前最爱吃他家的。你说他家的馄饨馅里放了姜末，去腥，吃起来不腻。”

沈渡看着那六个被油纸泡得有点软了的馄饨，喉咙忽然哽了一下。他想起今天早上在馄饨摊前站了站，摸了摸荷包，没有买。他没有告诉任何人这件事。但殷无邪知道。

“你怎么知道我会来？”沈渡问，声音有些哑。

殷无邪歪了歪头。这个动作在他做来有一种说不出的、介于天真与妖异之间的味道。“因为你每次都来，”他说，“前世，今生，每次我叫你，你都来。”

沈渡低下头，拿起一个馄饨，塞进嘴里。馄饨已经不太热了，皮有点坨，但馅还是香的，姜末的味道在嘴里散开，暖暖的。他吃了一个，又吃了一个，吃了四个的时候，发现殷无邪一直在看着他，那双琥珀色的眼睛一眨不眨的，像在确认他吃得香不香。

“你看什么？”沈渡被看得有点不自在。

“看你吃。”殷无邪说，语气理所当然。

沈渡把第五个馄饨塞进嘴里，含混地说：“你不吃？”

“我不吃。”

沈渡没有问为什么。他大概能猜到——不是人，不用吃东西。他把六个馄饨全吃完了，连汤都喝了，然后把油纸折好，塞进布包里，擦了擦嘴，深吸一口气。

“我想拿回我的记忆。”沈渡说。

殷无邪的表情没有变化，但沈渡注意到他的手微微蜷了一下，像被人攥住了指尖。那只手很大，骨节分明，手指修长，跟他颀长的身材很相称。

“你知道那意味着什么，”殷无邪说，“你的记忆被封了，如果强行解开——”

“我知道。”沈渡打断了他，“但我不能一辈子当个被人保护的人。你替我做了决定，封了我的记忆，让我忘了那些事。你有没有想过，我可能不想忘？那些记忆是我的，不是你替我做主的东西。”

殷无邪沉默了很久。沈渡没有催他，就这么坐在凉亭里，听着河水和风声，等着他回答。

“好。”殷无邪说。

沈渡愣了一下。他没想到殷无邪答应得这么干脆。

“但有一个条件，”殷无邪说，“你现在还不能拿回来。你的魂魄还不够强，承受不了那些记忆。你需要先恢复前世的修为——不需要全部，但至少要有三成。否则记忆回灌的瞬间，你的魂魄会像一张被水泡烂的纸，一碰就碎。”

“怎么恢复？”

殷无邪从袖中取出一支笛子。不，不是笛子，是尺八——跟沈渡在旧档库房里找到的那支一模一样，通体乌黑，五孔，竹管上刻着“顾怀瑾制”四个字。但这一支更新一些，竹色还亮，没有那□□么旧。他把尺八递过来，手指很长，指节分明，指尖微微泛着粉色。接过去的时候，沈渡注意到他的手比自己的大了整整一圈。

“吹它，”殷无邪说，“每天吹一刻钟。它会慢慢帮你找回前世的音律修为。等你觉得自己的魂魄足够强了，来找我，我帮你解开封印。”

沈渡接过尺八，竹管冰凉，但握在手心里很快就暖了。他把尺八凑到唇边，犹豫了一下，没有吹，又放下了。

“你今天叫我来，”沈渡说，“就是为了告诉我这些？”

殷无邪摇了摇头。“我叫你来，是想看看你。”

“看看我？”

“嗯。看看你过得好不好。看看你有没有瘦。”

他说这些话的时候，脸上没有任何多余的表情，语气也平平淡淡的，好像在说一件很普通的事。沈渡注意到，他的耳朵尖微微红了一点。那一点红在他苍白到近乎透明的皮肤上，像雪地里落了一瓣红梅，醒目得不能再醒目。

“我过得挺好的，”沈渡说，“就是穷了点。猫比我先吃，棉袄破了舍不得补，酒只能喝最便宜的那种。但总的来说，还行。”

殷无邪的嘴角又动了一下，这次比刚才幅度大了一些，像是在忍笑，又像是没忍住。

“我要回去了。”沈渡站起来，把尺八收进布包里。

殷无邪也站了起来。他站起来之后，沈渡才真正意识到这个人有多高——自己只到他下巴的位置，需要微微仰头才能看见他的脸。那人站在凉亭的阴影里，身量颀长，像一堵薄薄的、会呼吸的墙，把从河面吹来的风都挡住了。沈渡无意识地向后退了半步，不是因为害怕，而是因为不习惯——他不习惯仰头看人。

“你还会来吗？”殷无邪问。他低着头看沈渡，琥珀色的眼睛里映出沈渡的影子，小小的，模糊的。

沈渡仰着脸看他。这个角度，殷无邪的脸看起来跟刚才不一样了——下颌的线条更锋利了，从下往上看，那张妖异的脸带着一种压迫性的美感，像一座高耸的山峰，你知道它好看，但你站在山脚下，只觉得它大得让人喘不过气。

“会，”沈渡说，“每天来。”

殷无邪的嘴角弯了一下。不是刚才那种微微一动，是真正的、明确的弯了一下，弯出一个浅浅的弧度。那个弧度不大，但放在那张妖异的、好看得不真实的脸上，像一把刀上开出了一朵花。

“每天不用，”殷无邪说，“隔几天来一次就行。我反正也跑不了。”

沈渡转身走出凉亭，走了两步，又停下来，回头看了一眼。

殷无邪还站在凉亭里，白衣裳，长发未束，手里拿着那把旧伞——不是沈渡的那把，是另一把，深青色的，伞面上画着一枝白梅，被雨水洗得有些模糊了。他把伞撑开，高高地举过沈渡的头顶，伞面在他头顶撑出一片深青色的天空。

“下雨了。”殷无邪说。

沈渡抬头看天，阴云密布，但没有雨。他再看殷无邪，殷无邪比他高出许多，撑伞的时候手臂自然伸展，伞面稳稳地罩在他头顶，像一个为他量身定做的屋顶。沈渡忽然觉得，这个人如果走在街上，大概会吸引所有人的目光——不是因为他好看，而是因为他太高了，高到你在人群中一眼就能看见他。

“你的伞上画的是白梅？”沈渡问。

“嗯。白梅。”

“为什么是白梅？”

殷无邪想了想，说：“因为你喜欢。”

沈渡没有再问了。他转过身，沿着来时的路往回走。走出柳树林子的时候，他又回头看了一眼——凉亭还在，伞还在，白梅还在，但撑伞的人已经不见了。就像昨晚一样，消失了，像一滴水融进了空气里。沈渡把手伸进衣领，摸着那两枚铜钱。一枚刻着“渡”，一枚刻着“殷”。他把它们攥在手心里，感受着它们被体温捂热的温度。

回家的路上，他买了一碗馄饨。不是自己吃，是打包带走的。老刘头问他怎么又买，他说“给一个朋友带的”。老刘头说“你什么时候有朋友了”，沈渡想了想，说“今天刚有的”。老刘头又问“那朋友长啥样”，沈渡张了张嘴，发现自己根本描述不出来——他只知道那个人很高，很好看，好看到你搜肠刮肚也找不到词来形容。

沈渡回到家，把馄饨放在桌上，等了一会儿。没有人来。钟馗跳上桌子，闻了闻馄饨，打了个喷嚏，跳下去了。

沈渡坐在桌前，看着那碗馄饨慢慢变凉，汤面上凝出一层薄薄的油膜。他知道殷无邪不会来了——至少今天不会。殷无邪说“隔几天来一次就行”，他不是在客气，他是在说真的。

沈渡把凉了的馄饨热了热，自己吃了。吃完之后，他拿出那支尺八，洗干净，凑到唇边，吹了一个音。

尺八的声音低沉而悠远，像风穿过竹林，又像一个人在很远很远的地方叹息。那个音在屋子里回荡了很久才消散，消散之后，屋子里比以前安静了，安静到沈渡能听见自己的心跳声。

咚，咚，咚。

一下一下的，有力而规律，像一个活人该有的心跳。

但在心跳的间隙里，在那些最安静、最黑暗的缝隙里，他听见了另一个声音。很慢，很轻，一盏茶才跳一下，像一只冬眠的龟，又像一个沉睡了很久很久的人，在梦中无意识地维持着最低限度的生命迹象。

殷无邪的心跳。

沈渡闭上眼睛，把尺八放在膝上，听着那个缓慢的、几乎不存在的心跳声，慢慢地、慢慢地，沉入了黑暗。

黑暗里没有梦，只有一条河。河水是黑色的，河面上漂着很多灯。他站在河边，手里提着一盏灯，灯里的火苗很小，风一吹就晃，但始终没有灭。

河的对岸站着一个人，白衣裳，长发未束，很高，看不清脸。

沈渡举起手里的灯，朝那个人晃了晃。

那个人也举起了一盏灯。他举灯的动作很自然，手臂伸出去，灯就稳稳地悬在河面上方，比沈渡的灯高出许多。

两盏灯的光在黑暗的河面上相遇，一高一低，像两颗星星在夜空中靠近，近到不能再近，然后——

天亮了。