沈渡那一夜几乎没怎么睡。

不是因为害怕——他见过太多说不清道不明的东西，一个穿白衣裳的高个子男人在路灯下站一会儿，还不至于让他吓得睡不着。是因为脑子里太吵了。不是那种妖异鬼怪的吵，是那种“有一件大事你想不明白，你的脑子不肯放过你”的吵，像有一窝蜜蜂在颅骨里筑了巢，嗡嗡嗡地不停。

他躺在床上，翻来覆去地把今晚的事捋了好几遍。

第一，那个人很高，比他高出整整一个头。第二，那个人长得很好看，好看到他到现在都想不起来具体长什么样，只记得一双琥珀色的眼睛和一张白到近乎透明的脸。第三，那个人知道他的一切——住哪儿、养什么猫、爱吃什么、月俸多少、棉袄破了用膏药贴。第四，那个人给了他一枚刻着“殷”字的铜钱，加上之前那枚刻着“渡”字的，两枚凑成了一对。第五，那个人说“你不记得我了”。第六，那个人说完就消失了，像一滴水融进了空气里。

每一条都想不出合理的解释。沈渡把被子拉到下巴，盯着黑暗中的天花板，感觉自己像一个手里拿着几块拼图但找不到盒子上的参考图的人——他知道这些碎片应该能拼成什么东西，但他不知道那东西长什么样。

钟馗蜷在床尾的被子卷里，只露出一截花纹尾巴，偶尔抽动一下。沈渡伸手够过去，捏了捏那截尾巴，猫抽了一下，把尾巴缩进去了。

后半夜他终于迷迷糊糊地睡着了。没有梦，或者说，梦了他不记得。

天亮的时候，沈渡是被巷子里的动静吵醒的。赵屠户在跟人吵架，嗓门大得像打雷，隔着两条巷子都能听见。沈渡闭着眼听了一会儿，听出来是在跟王婆吵——王婆又听错了价钱，把三文钱一斤的肉听成了两文，买了三斤只肯给六文，赵屠户不干，两人就在巷子中间僵住了。沈渡翻了个身，把被子蒙在头上，但赵屠户的嗓门穿透力太强，隔着棉被还是一字不落。

他叹了口气，坐起来，伸手摸了一下胸口的铜钱。两枚都在，红绳系得紧，没有松动的迹象。铜钱被体温捂了一夜，摸上去温温的。

起床，喂猫，洗脸，热饭。灶房里的水缸还有半缸水，不用打。剩饭拌了点酱，自己和猫分着吃了。钟馗今天吃得比平时急，大概是昨晚没吃饱。沈渡想了想，昨天确实只喂了它一顿，中午没回来，晚上又忘了。他蹲下来摸了摸猫的背，猫吃得头都不抬，喉咙里发出一声含混的“喵”，意思是“别打扰朕用膳”。

出门的时候，天又阴了。洛阳的秋天就是这样，十天里有七八天是阴天，剩下的两三天在下雨。沈渡撑开旧伞，沿着巷子往太常寺的方向走。经过巷口的时候，他下意识地往路灯的方向看了一眼——白天看不出什么，一根木杆子，上面挂着一盏灭了的路灯，普普通通，跟昨晚那个白衣裳的人站过的地方没有任何关系。

但地上有什么东西。

他蹲下来，从灯柱的底座旁边捡起一样东西。是一小截红绳，跟系铜钱的那种一模一样，但更细一些，末端打着一个精巧的结，像是被人从什么东西上拆下来的。沈渡把红绳翻来覆去看了看，没有发现其他标记，便收进了荷包里。

太常寺今天的气氛不太对。

沈渡走进大门的时候就感觉到了。不是看见了什么，是听见了什么——太常寺里的声音比平时多了一层，像一幅画被人从背面泼了水，颜料洇开了，原本清晰的轮廓变得模糊不清。他站在前院里听了一会儿，分辨出那些多余的声音来自正殿方向，是一种极其微弱的、像是什么东西在生长的声音。

古谱。

沈渡加快脚步往值房走，路过正殿的时候，看见张怀玉站在门口，脸色铁青。几个乐工围在他身边，交头接耳，表情各异，有的害怕，有的好奇，有的纯粹是看热闹不嫌事大。

“沈协律。”张怀玉看见他，像是看见了救星，又像是看见了灾星，表情复杂得很。

“张令长。”沈渡拱了拱手。

“你来得正好。那卷古谱……你自己去看吧。”

沈渡走进正殿。古谱被放在殿中央的长桌上，用一块黄绸盖着。他掀开黄绸，低头看了一眼，瞳孔微微缩了一下。

谱面上的音符又变了。不是像之前那样缓慢地“生长”，而是整段整段地改写——原本是宫调式的地方变成了商调式，原本是慢板的地方变成了快板，整首曲子的情绪从庄严肃穆变成了一种诡异的、近乎狂欢的热烈。沈渡盯着那些音符看了片刻，觉得它们不像是在“生长”，更像是在“跳舞”——一个个黑色的音符在纸面上扭动着，像一群被火烧到的虫子，疯狂地、无序地挣扎。

他闭上眼睛，打开了听觉。

古谱的声音比之前大了很多。之前像一个人在很远的地方哼歌，现在像一个人站在隔壁房间里唱歌，隔着一堵墙，声音不大但清晰。那段旋律——他已经很熟悉了——在古谱的纸页间回荡着，一遍又一遍，像一首被卡住的曲子，怎么也跳不过去。

沈渡听了一会儿，忽然觉得不对。

旋律里有字。

不是之前那种含混的、像梦呓一样的音节，而是清晰的、可以辨认的字句。他凝神细听，一个字一个字地从那段旋律里剥离出来——

“渡……渡……渡……”

不是“渡”字。是同音的那个字。

“渡”和“度”同音，但他听出来不是“度”。那个字在旋律里出现了很多次，每次都在同一个音高上，像一个人在反复叫同一个名字。

渡。

沈渡。

他猛地睁开眼，后退了一步，后背撞上了桌沿，疼得他龇了龇牙。

古谱在叫他的名字。

这个念头像一盆冰水从头浇到脚，沈渡站在原地，心跳快得像擂鼓。他不怕古谱，不怕妖异，不怕鬼怪，但古谱叫的是他的名字——这意味着这件事从一开始就跟他有关系，不是他被动卷入的，是他本来就身在局中。

“沈协律？”张怀玉的声音从门外传来，“你没事吧？”

“没事。”沈渡的声音比自己预想的平静，“张令长，这卷古谱我需要带走几天。”

“带走？”张怀玉的眉头皱了起来，“这不合规矩——”

“周大人那里我会去说。”沈渡已经把古谱卷了起来，塞进了自己的布包里。动作干脆利落，没有给张怀玉留下反对的时间。他走出正殿，经过张怀玉身边的时候，压低声音说了一句：“这东西留在太常寺，下一个出事的就不是宋九娘了。”

张怀玉的脸色变了，但没再拦他。

沈渡没有去周道衍那里。他出了太常寺的大门，往南走了两条街，拐进一条僻静的巷子，找了一面背阴的墙，靠着墙根蹲了下来。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为肾上腺素退去之后的生理反应。他深呼吸了几次，把布包打开，取出那卷古谱，摊在膝盖上。

古谱上的音符还在动。不是之前那种缓慢的蠕动，而是快速的、激烈的扭动，像是在回应什么。沈渡盯着那些音符看了几息，忽然明白了——它们在回应他。他靠近的时候，它们动得更快；他离远的时候，它们慢下来。这卷古谱认得他，或者说，认得他身上的什么东西。

他又闭上了眼睛。

这一次，他听见了更多的字。不是连续的句子，是断断续续的词，像一张被撕碎的信，碎片散落一地，他只能捡起其中几片：

“……归来……契……血……八十……渡……渡……”

归来。契约。血。八十。渡。

沈渡把这五个词在心里默念了几遍，试图找出它们之间的联系。契约他知道——顾长明与殷无邪的契约，或者殷无邪与“那人”的契约。血是什么意思？血的契约？八十是什么？八十天？八十个人？八十岁？

他想不出。但他记住了一个数字——八十。

把古谱重新卷好，塞进布包里，沈渡站起来，拍了拍膝盖上的灰。他发现自己蹲在一户人家的后门口，门缝里透出一股炖肉的香味，他的肚子不争气地叫了一声。摸了摸荷包，十三文钱，买一碗馄饨就只剩三文，三文钱什么都干不了。他咽了咽口水，决定忍一忍，等晚上回去热剩饭。

回到太常寺的时候，已经过了午时。沈渡在值房里坐了一会儿，把顾长明的笔记从布包里取出来，翻到那页写满“殷无邪”的纸，又看了一遍。那些密密麻麻的、大小不一的字迹，在午后的光线里显得更加疯狂，像一个人在极度痛苦的状态下写出来的。沈渡的指尖从那些字迹上划过，感受着纸张被笔尖压出的凹痕，凹痕很深，有些地方甚至戳穿了纸面。

顾长明写这些字的时候，用了多大的力气？

他把笔记翻到后面，找到那段完整的文字，又读了一遍：“余与蛮定契，以命易一诺。然余悔之，悔之，悔之。”

以命易一诺。顾长明用自己的命，换了殷无邪的一个承诺。什么承诺？笔记里没写，但沈渡有了一个猜测——会不会跟古谱有关？顾长明用命换了殷无邪的某个承诺，而古谱是契约的载体，所以古谱才会在顾长明死后继续“生长”，因为契约还没有完成。

那殷无邪的承诺是什么？

沈渡想不出来。他把笔记收好，拿出那支尺八——不是旧档库房里找到的那支旧的，是殷无邪昨晚给他的那支新的。竹管乌黑发亮，五孔排列整齐，吹口处打磨得光滑圆润，一看就是用心制作的。他把它凑到唇边，犹豫了一下。

殷无邪说“每天吹一刻钟”。没说从什么时候开始，也没说吹了会怎样。沈渡深吸一口气，含住吹口，轻轻地吹了一口气。

没有声音。

他又吹了一口气，还是没有声音。他调整了一下嘴唇的位置和气息的力度，第三次吹——一声低沉而悠长的音从尺八里流出来，像一个人在叹息，又像风穿过空荡荡的殿堂。那个音在值房里回荡着，撞上墙壁，弹回来，又撞上屋顶，再弹回来，像一只找不到出口的鸟。

沈渡吹了大约一盏茶的工夫，吹得很慢，一个音一个音地吹，没有旋律，只是简单的长音。吹到第五个音的时候，他感觉到了一种奇怪的震动——不是从尺八传来的，是从他的胸腔里传来的，像有什么东西在他的身体内部共振，慢慢地、轻轻地，像一只手在拨动他体内一根沉睡的弦。

他放下尺八，喘了口气，发现自己的太阳穴在跳，耳朵里有轻微的嗡鸣声。不是难受，是一种陌生的、从未有过的感觉，像一个新的器官被激活了，正在试着工作。

他又吹了一刻钟。

这一次，他听见了。

不是用耳朵听见的，是那种直接在脑子里响起来的声音——不是旋律，不是字句，而是一个人的呼吸声。很轻，很慢，一呼一吸之间隔了很久，像一个人在深水中缓慢地浮沉。沈渡认出了这个呼吸声，他昨晚在梦里听过，在洛水渡头的凉亭里听过。

殷无邪。

沈渡放下尺八，呼吸声消失了。他再吹，呼吸声又回来了，不近不远，就在他能听见的最远处，像一个安静的影子，跟在他身后，不打扰，不离开。

他忽然想起昨晚那个梦。黑河，浮灯，河对岸的人。那个人很高，举着一盏灯，灯比他高出一截。两盏灯的光在黑暗的河面上相遇，一高一低，像两颗星星在夜空中靠近。

“殷无邪。”沈渡轻轻地念出了这个名字。

没有人回答。但呼吸声停了一瞬，然后恢复了，还是一样轻，一样慢，但似乎——近了一点点。

下午，沈渡去了洛水渡头。

不是殷无邪叫他去的，是他自己想去的。他想看看那个地方白天长什么样，想确认昨晚的一切不是他喝了假酒之后产生的幻觉。长夏门外，柳树林子，青石码头，破凉亭——一切都跟昨晚一样，只是光线不同。阴天的洛水渡头比黄昏时更荒凉，铅灰色的河水一波一波地推着岸边，发出沉闷的声响，像一个人在打哈欠。

凉亭里没有人。

沈渡走进去，在昨晚坐过的石凳上坐下。石凳冰凉，隔着衣料都能感觉到那股寒意。他把布包放在脚边，看着对面的石凳——昨晚殷无邪就坐在那里，白衣裳，长发未束，比他高出许多，即便是坐着也比他有存在感。沈渡伸手摸了摸对面的石凳，冰凉的，没有余温，像一个从未有人坐过的空位。

他坐了一会儿，发现石凳下面的阴影里藏着什么东西。

蹲下来，伸手去够，指尖碰到了一个硬硬的东西。拽出来一看，是一个小布包，粗麻布缝的，拳头大小，封口用麻绳扎着。沈渡拆开麻绳，把里面的东西倒出来——是一小把白梅花瓣，干的，已经失去了水分，薄得像纸，颜色从白色变成了浅褐色，但形状还完整。

他数了数，十一瓣。

十一瓣干枯的白梅花，被藏在凉亭的石凳下面，藏得很隐蔽，如果不是坐下来从特定的角度去看，根本发现不了。沈渡把花瓣凑到鼻子前闻了闻，没有气味。他又看了看布包的布料，粗麻，市面上最常见的那种，没有任何标记。

是谁藏的？藏了多久？为什么要藏？

他想不出答案，但直觉告诉他，这些东西跟殷无邪有关。他把花瓣装回布包里，扎好口子，塞进了自己的布包。

又在凉亭里坐了一会儿。洛水的声音单调而沉闷，一波一波的，像一个人的心跳，慢得不像话。沈渡听着听着，忽然觉得这个节奏很熟悉——跟殷无邪的心跳节奏一样。一盏茶跳一下，慢得像冬眠的龟。

他把手放在胸口，感受自己的心跳。快得多，有力得多，像一个活人该有的样子。

“你到底是睡着了还是醒着？”他对着空气说了一句。

没有人回答。

沈渡站起来，拍了拍衣袍上的灰，准备回去。走了两步，他又停下来，回头看了一眼凉亭。凉亭还是那个破凉亭，青石凳，歪柱子，塌了一半的顶。但石桌上多了一样东西——不是白梅，是一个油纸包。

他走过去，打开油纸包。

六个馄饨。皮薄馅大，还热着，汤已经漏出来了，把油纸浸得半透明。馄饨旁边放着一张纸条，纸条上写着一行字，笔迹清瘦有力，跟之前那张“槐树下那行字是假的”一模一样：

“先吃，吃完再想。”

沈渡站在凉亭里，捧着那碗馄饨，忽然觉得鼻子有点酸。不是感动——好吧，可能有一点感动。但更多的是委屈。他想说：你既然什么都知道，你倒是告诉我啊。你不告诉我，让我一个人在这儿想破脑袋，算怎么回事？

但他没有说。因为殷无邪不在。

他把馄饨吃了。六个，连汤都喝了。热乎乎的馄饨下肚，胃里暖融融的，像有人在他的五脏六腑里点了一盏小灯。他把油纸折好，塞进布包里，拿起那张纸条又看了一遍。

“先吃，吃完再想。”

吃完再想。吃完确实不想了——不是因为想通了，是因为吃饱了之后脑子就不转了，只想找个地方躺一会儿。

沈渡走出凉亭，沿着来时的路往回走。穿过柳树林子的时候，他听见身后有脚步声，很轻，像是什么东西踩在落叶上。他停下来，脚步声也停了。他继续走，脚步声又跟了上来。他没有回头，只是把手伸进布包里，摸到了旧伞的伞柄。

走了十几步，脚步声越来越近。沈渡忽然停住，猛地转身，伞已经从布包里抽了出来，横在身前。

身后什么也没有。

柳树林子里空荡荡的，只有风穿过枝条的声音和几片落叶在地上打转。沈渡站在原地，保持戒备姿势等了片刻，没有任何动静。他慢慢放下伞，正要转身的时候，余光瞥见一样东西——旁边一棵柳树的树干上，离地一人高的位置，刻着一个字。

他走过去，凑近了看。

树干上刻着一个“渡”字。笔画很深，但已经被树干的生长撑得变形了，边角有些模糊，像是刻了很久了。沈渡伸手摸了摸那个字，粗糙的树皮硌着他的指腹，刻痕的边缘已经被新生的树皮包裹住了一部分，说明这个字至少刻了好几年，甚至更久。

一棵柳树上，刻着他的名字。谁刻的？什么时候刻的？为什么刻在这里？

沈渡站在柳树前，盯着那个“渡”字看了很久。秋风穿过林子，把柳条吹得晃来晃去，那个字在枝条的间隙里忽隐忽现，像一个在躲藏的人。

他没有试图把字挖下来，也没有试图破坏它。他只是站在那里，看着自己的名字被刻在一棵陌生的树上，觉得这个世界比他想的大得多，也奇怪得多。

回到太常寺后街的时候，天已经快黑了。沈渡推开院门，钟馗正蹲在灶房的窗台上，尾巴慢悠悠地甩着，看见他回来，跳下来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。沈渡弯腰把猫捞起来，抱在怀里，走进屋。

他把布包放在桌上，把里面的东西一件一件地拿出来：古谱、笔记、尺八、白梅花瓣、红绳、小布包、馄饨的油纸、刻着“渡”和“殷”的两枚铜钱。这些东西摊在桌上，占了大半个桌面，像一个小型的、乱七八糟的展览。

沈渡坐在桌前，看着这些东西，忽然觉得它们不只是线索。它们是某种证据——证明他不是一个人。证明有人在暗处、在远处、在过去，一直在等他。

他拿起尺八，又吹了一声。

这一次，他听见的不是呼吸声，是一个人的心跳。很慢，很轻，一盏茶才跳一下。那个心跳声不在他的脑子里，不在他的耳朵里，而是在他的胸口——在他的心跳下面，在更深的地方，像是有什么东西在跟他共振，像是两根琴弦被调到了同一个音高，一根振动的时候，另一根也会跟着动。

沈渡放下尺八，把两枚铜钱攥在手心里，闭上眼睛。

他没有睡着，但意识慢慢沉了下去，像一块石头沉进水里，不急不慢，一圈一圈地往下坠。黑暗从四面八方涌过来，把他包裹住，温暖而安静，像一个很久没有回过的家。

在黑暗的最深处，他听见了一个声音。

不是古谱里的呼唤，不是尺八里的呼吸，是一个人的声音，很轻，很温柔，带着一种小心翼翼的、怕吓到谁的语气：

“渡。”

就一个字。

沈渡猛地睁开眼，心跳快得像擂鼓。屋子里一片漆黑，钟馗在他膝盖上打着呼噜，桌上的油灯不知道什么时候灭了。

有人在叫他。

不是古谱，是那个人。是那个穿白衣裳的、比他高出整整一个头的人。

叫的是他的名。不是“沈协律”，不是“沈渡”，是“渡”。

沈渡把手放在胸口，隔着衣料摸着那两枚铜钱。他的心跳很快，但在心跳的间隙里，在那些最安静、最黑暗的缝隙里，他听见了另一个心跳。很慢，很轻，一盏茶才跳一下，像一个人沉睡了很久很久，在梦中无意识地回应着什么。

“你在的。”沈渡对着黑暗说了一句。

心跳没有变快，也没有变慢。但沈渡觉得，它近了一点点。

像是有人在黑暗中，无声地、慢慢地，朝他走了一步。