沈渡做了一个决定：从今天起，每天去洛水渡头吹尺八。

原因有三。第一，殷无邪说“每天吹一刻钟”，但没说在哪里吹。值房太局促，屋子里的回声太杂，他分不清哪些是尺八的声音、哪些是旧伞过滤之后残留的杂音。渡头空旷，洛水的声音单一而恒定，像一块天然的背景布，能把尺八的声音衬得更清楚。第二，殷无邪在渡头出现过，虽然不保证每次都在，但概率总比其他地方大。第三，他想吃馄饨。老刘头的馄饨摊在长夏门外，离渡头不远，吹完尺八去吃一碗，或者吃完了去吹尺八，怎么安排都顺路。

这个决定做得很理性，沈渡对自己的逻辑感到满意。但他没有问自己一个问题——为什么他想去殷无邪出现过的地方？这个问题他不敢问，因为答案太明显了，明显到他不需要想就知道，而知道了就会显得他很蠢。

第二天一早，沈渡去太常寺点了卯，把该校的乐谱校完，跟周道衍说了一声“出去查案”，就溜了。周道衍最近看他的眼神越来越复杂，像看一个即将闯祸但又拦不住的学生，想说点什么又咽了回去，最后只挥了挥手说“去吧，小心点”。

从太常寺到长夏门，沈渡走了小半个时辰。他刻意放慢了脚步，不是为了省力气，是为了听。昨天古谱叫了他的名字之后，他对“听见”这件事有了一种新的警觉——以前他听见的东西大多是模糊的、被动的、像背景噪音一样存在的，但古谱的声音是清晰的、主动的、有针对性的。这意味着他的听觉可能比他以为的更敏锐，也意味着他听见的东西可能比他以为的更危险。

一路上，他听见了很多声音。卖糖葫芦的老汉在跟一个看不见的东西讨价还价——“三文钱一串，不能再便宜了，你这不是人的东西怎么比人还会砍价”——那东西发出一阵细碎的、像老鼠叫一样的声音，沈渡听出来是一只修炼了几十年的糖精，专偷糖吃，没什么恶意，就是馋。巷口晒太阳的老太太头顶上蹲着一只巴掌大的小鬼，正在帮她梳头发，梳得很认真，一根一根地捋顺，小鬼的脸上有一种专注的、近乎虔诚的表情，像是把梳头当成了一件很重要的事。沈渡多看了两眼，小鬼察觉到他的目光，抬起头来，龇了龇牙，然后继续梳。

这些都是日常。洛阳城的妖异多得像蚂蚁，大部分无害，少部分烦人，极少数要命。沈渡以前的原则是：不害人的不管，害人的尽量管，管不了的假装没看见。但今天他忽然想到一个问题——这些妖异，殷无邪看得见吗？他当然看得见，他是“蛮”，是幽冥中最古老的存在，妖异在他面前大概就像蚂蚁在人面前一样，不值一提。但殷无邪会注意它们吗？会像沈渡一样，看见一只小鬼在帮老太太梳头，多看两眼吗？

他觉得不会。殷无邪太高了，高到看什么都像俯视，大概不会注意到地上的蚂蚁在干什么。

长夏门外，老刘头的馄饨摊已经支起来了。热腾腾的蒸汽从锅里涌出来，裹着葱花的香味，在秋风中画出一道白色的弧线。沈渡在摊前站了站，摸了摸荷包，十三文钱，犹豫了一下，还是没买。他想等吹完尺八再吃，免得吹的时候嘴里一股葱花香，影响音准。这个理由很充分，跟省钱没有关系。

老刘头看见他，咧嘴笑了：“沈协律，今天又来给朋友带馄饨？”

沈渡愣了一下，想起昨天确实买了打包带走的。他点了点头，没有解释“朋友”是谁，因为解释起来太麻烦了——难道要说“是一个穿白衣裳的、比我高一个头的、不是人的东西”？老刘头会以为他疯了。

“今天要不要先带一碗？”老刘头已经捞起了馄饨，动作快得像在表演杂技。

“不了，吹完再来。”沈渡说完就走了，走了两步又回头加了一句，“给我留一碗，别卖完了。”

老刘头在身后喊：“放心，给你留着！”

柳树林子还是那片柳树林子，枝条在秋风里晃来晃去，像一群喝醉了的人在跳舞。沈渡穿过林子的时候，特意去找了昨天那棵刻着“渡”字的柳树。他找到了。树干上那个字还在，跟昨天一样，被树干的生长撑得有些变形，但笔画清晰可辨。他伸手摸了摸，又看了看周围的地面，没有发现新的花瓣或红绳。

渡头今天有人。不是殷无邪，是一个渔夫，蹲在码头上整理渔网，嘴里叼着一根旱烟，烟头的红光在阴天里像一只小小的眼睛。沈渡跟他打了个招呼，渔夫抬起头看了他一眼，点了点头，继续理网。

沈渡走进凉亭，在石凳上坐下。对面的石凳空着，石桌上什么都没有。他把布包放在脚边，取出尺八，在手里转了转。竹管乌黑发亮，五孔排列整齐，吹口处打磨得光滑圆润。他深吸一口气，含住吹口，吹出了第一个音。

低沉，悠长，像一个人在叹气。

凉亭的空间比值房大得多，尺八的声音散出去，被河面反射回来，带着一层湿润的、凉飕飕的回响。沈渡闭着眼睛，一个音一个音地吹，没有旋律，只是简单的长音。吹到第七个音的时候，他又感觉到了那种震动——不是从尺八传来的，是从他的胸腔里传来的，像有什么东西在他的身体内部共振。

他继续吹。一刻钟，两刻钟，他没有看时间，只是觉得还不够，还想再吹一会儿。尺八的声音越来越沉，越来越厚，像一块石头被丢进深水里，一圈一圈地往下沉。沈渡感觉到自己的意识也在下沉，像有一只手在拉他，把他从水面拉向水底，不急不慢，温柔而坚定。

然后他听见了。

不是呼吸声，不是心跳，是一个人的脚步声。很轻，很慢，一下一下的，像是踩在水面上，每一步都带着细微的水声。脚步声从河面的方向传来，越来越近，越来越清晰。沈渡没有睁眼，他怕一睁眼，声音就消失了。

脚步声在凉亭外面停了。

沈渡放下尺八，睁开眼睛。

凉亭外面站着一个人。白衣裳，长发未束，比他高出许多，正低着头看他。琥珀色的眼睛在阴天的光线里显得更淡了，像两块被水洗过的石头。殷无邪的脸上没有任何表情，但沈渡注意到他的嘴唇微微动了一下，像是在说什么，又没有发出声音。

“你来了。”沈渡说。他发现自己用的是陈述句，不是疑问句。他早就知道殷无邪会来，或者至少，他早就希望殷无邪会来。

殷无邪没有回答。他走进凉亭，在沈渡对面的石凳上坐下。坐下来之后，他依然比沈渡高出小半个头，沈渡需要微微仰着脸才能看见他的眼睛。这个角度让沈渡觉得不舒服，不是因为仰头累，而是因为仰头看人的时候，人会觉得自己矮了一截，气势上就输了。

“你在吹尺八。”殷无邪说。声音很轻，很淡，跟昨天一样，像秋天最后一片叶子落下来。

“你让我吹的。”沈渡把尺八放在石桌上，“我吹了。然后呢？”

殷无邪歪了歪头，一缕头发从肩头滑下来，落在锁骨的位置。他看着沈渡，琥珀色的眼睛里有一种说不清的情绪，不是高兴，不是不高兴，更像是一种“我在确认你是不是真的在这里”的、小心翼翼的打量。

“然后，”殷无邪说，“你会慢慢想起来。”

“想起来什么？”

“所有的事。”

沈渡等了几息，等殷无邪继续说。殷无邪没有说。沈渡深吸一口气，把那股想骂人的冲动压了下去。他告诉自己，这个人不是故意卖关子，他可能是真的不能说，或者说了也没用，或者说了沈渡也不会信。但不管什么原因，沈渡都觉得很烦。

“那你能不能至少告诉我，”沈渡尽量让自己的语气听起来平和，“古谱为什么叫我的名字？”

殷无邪的表情没有变化，但沈渡注意到他的手指微微蜷了一下。那只手很大，骨节分明，放在石桌上，像一件精致的瓷器。

“因为它认得你。”殷无邪说。

“认得我？它是一卷乐谱，不是一条狗。”

殷无邪的嘴角动了一下，不算是笑，但也不是不笑。“古谱不是普通的乐谱。它是契约的载体，里面封存着顾长明的执念和一部分……我的力量。它认得你，是因为你前世参与了这个契约。”

沈渡的脑子转得飞快。“参与”这个词很微妙。顾长明是立约人，殷无邪是另一方，那沈渡的角色是什么？见证人？还是……标的？

“我前世叫什么？”沈渡问。

殷无邪沉默了片刻，像是在犹豫要不要回答。最后他开口了，声音比之前更低了一些：“沈渡舟。”

沈渡舟。三个字，沈渡在心里默念了一遍，觉得既陌生又熟悉，像一个很久没见的老朋友的名字，你记得他的脸，但忘了他的名字，别人一提起来，你一拍大腿说“对对对，就是他”。

“太常寺的大乐正，”殷无邪继续说，“顾长明的老师。你精通音律，能通过音乐沟通天地鬼神。”

沈渡想起顾长明笔记里的那句话——“余少时闻幽冥有神，名曰‘蛮’，能通人鬼，能知往来。余心向往之，欲以音律通之。”顾长明是从沈渡舟那里学到用音律沟通幽冥的方法的？还是说，沈渡舟本身就是那个“引路人”？

“顾长明用音律沟通幽冥，”沈渡说，“是你教的？”

殷无邪摇了摇头。“是你。”

沈渡张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他低下头，看着石桌上的尺八。乌黑的竹管在阴天的光线下泛着暗沉的光，像一面小小的、黑色的镜子，里面映出他的脸——模糊的、变形的、几乎认不出来。

“我教他的，”沈渡重复了一遍，“我教他用音律沟通幽冥。然后他跟你定了契约，以命换了一个承诺。而我——”

“你被反噬了。”殷无邪接过他的话，“郊祀大典上，你演奏了一首古曲，不小心打开了通往幽冥的门。幽冥的力量反噬了你的魂魄，你快要死了。”

沈渡的手开始发抖。不是因为害怕，是因为这些字句像一把钥匙，插进了他脑子里某个锁着的门里，门没有开，但锁芯在动，发出咔嚓咔嚓的声音，像有什么东西正在苏醒。

“我救了你，”殷无邪说，声音依然很轻，但每个字都说得极慢极清楚，“用我的力量修复了你的魂魄。但代价是——你的记忆被封了，我入了幽冥沉睡。”

沈渡抬起头，看着殷无邪。琥珀色的眼睛，苍白的面容，妖异的美感。他忽然觉得这个人不像是一把刀了，更像是一盏灯，一盏在风中摇摇欲坠的、随时可能熄灭的灯。

“你为什么要救我？”沈渡问。

殷无邪没有回答。他只是看着沈渡，琥珀色的眼睛里有一种沈渡读不懂的、复杂的光芒。不是悲伤，不是愤怒，更像是一种“你居然问我为什么”的、无声的叹息。

“你救我，”沈渡换了一种问法，“用了多少力量？”

殷无邪的目光移开了，落在河面上。铅灰色的水波一波一波地推着岸边，发出沉闷的声响。他看了很久，久到沈渡以为他不打算回答了。

“五百年。”殷无邪说。

沈渡的心跳漏了一拍。五百年。不是五年，不是五十年，是五百年。一个人活都活不了那么久，而殷无邪用五百年的修为，换了他一条命。

“那现在你——”

“还有。”殷无邪打断了他，语气平淡得像在说今天天气不错，“不是全用了。还剩一些。”

沈渡不知道“一些”是多少，但他觉得殷无邪在说谎。不是那种恶意的、刻意的说谎，而是一种“我不想让你担心”的、善意的隐瞒。他张了张嘴，想说点什么——说“谢谢”太轻了，说“对不起”不对，说“我会还你的”更不对，五百年的修为，他拿什么还？

他最后什么也没说。只是把尺八拿起来，握在手心里，感受着竹管的温度和微微的震动。

“你还没回答我的问题。”沈渡说。

“什么问题？”

“你为什么要救我？”

殷无邪的目光从河面上收回来，落在沈渡的脸上。他看了很久，久到沈渡觉得自己被那双琥珀色的眼睛看穿了，像一张纸被光透过，背面的一切都无所遁形。

“因为，”殷无邪说，“你以前也救过我。”

这句话说得很轻，轻到差点被河风吹散。但沈渡听得清清楚楚，每一个字都像一颗钉子，钉进了他的耳朵里。他想追问，但殷无邪已经站了起来，白衣裳在凉亭的阴影里像一团薄雾，随时可能散去。

“你该回去了。”殷无邪说，“天要黑了。”

沈渡看了一眼天色，确实不早了。阴天的黄昏来得早，才申时刚过，天色已经暗得像傍晚。他站起来，把尺八收进布包里，犹豫了一下，还是问了出来：“你明天会在吗？”

殷无邪歪了歪头，那个介于天真与妖异之间的动作又出现了。“你希望我在吗？”

沈渡被这个问题噎了一下。他想说“我希望你不在我来这里干什么”，但这话说出来太像撒娇了，他一个二十七八岁的男人，跟一个活了不知道多少年的“蛮”撒娇，像什么话。

“随便你。”沈渡说，然后拿起布包，走出了凉亭。

走了几步，他听见身后传来一声极轻极淡的笑。不是嘲笑，是一种带着温度的、像风吹过竹林的笑。他没有回头，但嘴角不争气地弯了一下。

穿过柳树林子的时候，他又听见了脚步声。这次他没有停，也没有回头，只是把手伸进布包里，摸了摸旧伞的伞柄。脚步声跟了他一路，不急不慢，始终保持着同样的距离，像一道影子，像一声回声，像一个人走了很远很远的路，终于走到了你身后，却不敢再往前一步。

沈渡走出柳树林子的时候，脚步声消失了。他回头看了一眼，林子里空荡荡的，只有柳条在风里晃来晃去，像一群人在挥手告别。

他去了老刘头的馄饨摊。老刘头果然给他留了一碗，馄饨已经有点坨了，但汤还是热的。沈渡坐在摊子旁边的长凳上，一口一口地吃着，吃到最后一口的时候，发现碗底压着一张纸条。

纸条很小，叠成一个小小的方块，塞在碗底和碗沿之间的缝隙里，不仔细看根本发现不了。沈渡把纸条展开，上面写着一行字，笔迹清瘦有力：

“明天还在。别带伞。”

沈渡看着那行字，嘴里还含着半个馄饨，忽然笑了。不是那种开心的、大声的笑，是一种无奈的、认命了的、从鼻腔里哼出来的笑。他把纸条折好，塞进荷包里，跟十三文钱、两枚铜钱、红绳、白梅花瓣放在一起。

吃完馄饨，付了钱，十文。荷包里还剩三文。沈渡摸了摸扁下去的荷包，想了想明天要不要带馄饨——不带了吧，再带就真的连酒都买不起了。

回到家，天已经黑了。钟馗蹲在院子里的井沿上，尾巴垂下来，一晃一晃的。看见沈渡进来，它跳下井沿，走到他脚边，但没有蹭他，而是绕着他转了两圈，然后停下来，仰着头看他，瞳孔放得很大。

沈渡蹲下来，摸了摸猫的头。“怎么了？”

钟馗没有叫。它只是看着沈渡，琥珀色的眼睛——跟殷无邪的眼睛颜色一样，沈渡第一次注意到——在黑暗中发着微弱的绿光。然后它转过身，走到灶房门口，又停下来，回头看了他一眼，像是在说“跟我来”。

沈渡跟着猫走进灶房。灶房里很暗，他摸到火折子，点着了油灯。昏黄的光照亮了灶台、水缸、碗柜，和碗柜上的一样东西。

一个布包。跟沈渡自己的布包一模一样，粗麻布，缝得粗糙，封口用麻绳扎着。但比他的小一些，也更旧一些，边角磨得起了毛。

沈渡把布包拿下来，拆开麻绳，把里面的东西倒在灶台上。

是一把钥匙。铜的，很小，拇指大小，匙齿的形状很奇怪，不是普通的十字形，而是一种弯弯曲曲的、像蛇一样的形状。钥匙上刻着一个字，笔画很细，但很深——

“渡”。

沈渡把钥匙翻来覆去地看了几遍，确认没有其他标记，然后把它收进了荷包里。荷包更鼓了，鼓到快要合不上了。他蹲下来，看着钟馗，猫也看着他，一人一猫在灶房的油灯下对视了片刻。

“谁送来的？”沈渡问。

猫打了个哈欠，跳上灶台，盘成一团，闭上眼睛睡了。

沈渡站在灶房里，手里攥着那把钥匙，脑子里翻来覆去地转着几个念头。钥匙是开什么的？门？箱子？锁链？那个“渡”字刻得很深，跟铜钱上的字迹一样，像是同一个人刻的。殷无邪。除了他，沈渡想不出第二个人。

但殷无邪今天在渡头，跟他在一起。如果钥匙是殷无邪放的，那他是什么时候放的？沈渡出门之前？还是沈渡不在家的时候？钟馗看见了吗？钟馗不会说话，问了也白问。

他把钥匙和铜钱穿在一起，用红绳系了，挂在脖子上。三样东西贴着胸口，冰凉的，但很快就暖了。

吹了灯，躺到床上。钟馗从灶房跟过来，跳上床，在他膝盖窝里盘成一团。沈渡摸着猫的背，听着猫的呼噜声，闭上眼睛。

黑暗里，他听见了那个心跳。很慢，很轻，一盏茶才跳一下。但比昨天近了一些，近到他觉得那个心跳不是从他胸口深处传来的，而是从窗外、从屋顶、从某个他能感觉到但看不见的地方传来的。

“明天还在。别带伞。”

沈渡在黑暗中睁开眼睛，把手放在胸口，摸着那三样冰凉的小东西。

不带伞。为什么？旧伞是他的屏障，是他的保护，是他“听见”能力的开关。不带伞，他就暴露在所有的声音里，像一个没穿衣服的人站在大街上。殷无邪让他别带伞，一定有他的理由。

沈渡翻了个身，把被子拉到下巴。钟馗被他翻身的动作晃了一下，不满地“喵”了一声，挪了个位置，继续睡。

他闭上眼睛，不再想伞的事了。

明天的事，明天再说。