凌晨一点十四分，门外的人用他室友的声音问：「你是谁？」

咚，咚，咚。

敲门声不轻不重，间隔精准，像用尺子量过。

江屿后背死死贴着门板，冷汗把T恤浸透了。302的门是老式木门，漆皮起翘，摸上去像一层干掉的痂。门缝底下透进来一线走廊的灯光，昏黄，细长。

那道光里，没有影子。

可敲门声就在他耳边。门外是唐果的声音，带着刚睡醒的鼻音，和每天早上喊他去上课时一模一样。

可唐果不在这里。

这里没有一个人该在这里。

「江屿，是我啊。」门外的声音很耐心，「你是谁？」

他张了张嘴。那个字已经滚到舌尖上了，那么自然，那么顺口，人这辈子被问「谁啊」的时候，几乎都是这么回答的——

「我——」

-

一天前，江屿还以为，人生最大的灾难是Python期中考了38分。

「别刷了。」上铺垂下来一只脚，唐果的声音闷在被子里，「再刷它也变不成83。」

「万一系统有bug呢？」

「系统没bug，你有。」

宿舍是四人间，另外两个室友周末回家了。桌上堆着泡面桶和没洗的饭盒，阳台晾着一排袜子，在夜风里轻轻晃。唐果是计算机系的，一米八五，一百八十斤，睡觉打呼像拖拉机，Python考了97分，平时最大的爱好就是嘲笑江屿的代码。

江屿二十岁，长了一张很讨长辈喜欢的脸，眼睛弯，笑起来像什么都不在乎。他确实很擅长表现得什么都不在乎。

他把手机扣在胸口。他是中文系的，选这门课一半是凑学分，一半是被那句宣传语骗了——人生苦短，我用Python。第一节课写 print('Hello, World')，他漏了个引号，屏幕上红彤彤一行 SyntaxError。

连句问候都不让人好好说。

至于另一半原因，他没跟任何人提过：他爸江远山是搞计算机的，在他六岁那年出门上班，再也没回来。他对那一年的记忆模糊得像泡过水的照片，只记得他爸身上总有一股机房的味道，冷冷的，像被空调吹过的铁。

十一点五十九分，手机自己亮了。

不是通知。整块屏幕变成纯黑，左上角一个白色光标，一下，一下，慢慢地闪。长按电源键，没反应。上铺传来唐果一声「卧槽」，他的手机也一样。

窗外，对面宿舍楼的窗户一扇接一扇亮起同一种冷白的光，像一栋楼同时睁开了眼睛。

光标停了。

>>> 解释器已启动。

>>> 欢迎进入游戏。

「这……」上铺传来唐果发颤的声音，「这不是Python的命令行吗？谁搞的……」

江屿想喊唐果，嗓子却像被人按住了。屏幕上的光标冲他眨了一下。

然后，一切都黑了。

-

醒来时，头顶是一根接触不良的日光灯管，亮一下，暗半下。

江屿躺在一间老式公寓的大堂里，身下是冰凉的水磨石地面，裂缝里嵌着洗不掉的黑垢。空气潮湿，有霉味，还混着一股过期消毒水的酸气。头顶的灯管嗡嗡作响，墙角的水管时不时咕噜一声，像有什么东西在里面吞咽。

绿色的墙裙剥落得斑斑驳驳，露出底下灰白的水泥。一整面墙的信报箱，每一格都贴着住户名牌，字迹褪得看不清，有几格的名牌被撕掉了，只剩一圈发黄的胶痕。前台台面上摆着一盆塑料绿萝，叶子上落满了灰。墙上的挂钟秒针走得一卡一卡，每走一格都要犹豫一下。

墙角立着一排铸铁暖气片，漆皮剥成鱼鳞，管子里时不时「嘶」地喷出一小股白汽，像有什么东西在里面叹气。壁灯是老式的，玻璃罩被熏得发黑，灯光昏黄，一跳一跳，像煤气灯的火苗。前台的木头台面被磨得发亮，四角包着黄铜，铜皮上长了一层绿锈。

这栋楼旧得不像这个年代的东西。像是从哪个老租界里整栋拆下来，又原封不动地搬到了这里。

前台后面挂着暗红色的木牌，金漆写着：幸福公寓。玻璃门外是浓得化不开的雾，黄里透灰，贴着玻璃缓缓流动，像一块活着的旧棉絮。门缝里渗进来一股味道，是煤烟，混着湿透了的铁锈。

大堂里还有六个人。

拼命拍门的是个五十来岁的男人，一身黄色外卖服洗得发白，胳膊上还套着防晒袖套，胸前的手机支架空荡荡的。他被拉进来的时候，显然还在送单。他的手掌又厚又糙，指节全是裂口，拍在玻璃上啪啪作响，门纹丝不动。

墙角缩着一个穿蓝白校服的女生，看上去最多高二。羽绒服帽子上的毛球掉了一个，校服袖口写满了圆珠笔小字，大概是公式。她咬着下嘴唇，眼睛红了，却一声没哭。

蹲在她身边的是个三十出头的女人，短发，素颜，浅绿色的刷手服外面胡乱套着一件大衣，胸前口袋里插着一支笔和一把小剪刀。她一边轻声问女生哪里不舒服，一边握着女生的手腕。江屿后来才反应过来，她是在数脉搏。

银灰色挑染头发的年轻人举着黑屏的手机，耳骨上三颗钉，潮牌卫衣上印着看不懂的英文，手机壳上贴满了卡通贴纸。他举手机的姿势熟练得像长在手上，对着一块黑屏也能自动找角度：「家人们，我也不知道这是哪，信号没了，但我先录着啊……」

格子衬衫的男人坐在台阶上，三十出头，黑框眼镜，眼下两团青黑，脖子上还挂着公司工牌。衬衫袖口磨起了毛，是那种连续加班一个月的人才有的颓。很久以后江屿回想，大堂里所有人都在慌，只有两个人没有。他是其中一个。

另一个靠在信报箱边。灰色兜帽卫衣洗得发硬，帽檐压得很低，只露出一截下巴，下巴上有一道很旧的疤。他的手指上缠着脏兮兮的胶布，站姿松松垮垮，却是随时能跑的那种松。

所有人都在看门、看人，只有他在看墙。

墙上贴着一张发黄的A4纸。

《幸福公寓住户守则》

1. 本公寓没有4楼。如果电梯停在4楼，不要出电梯，也不要回答任何人。

2. 每晚22:00前，请在一楼登记簿上写下你的名字。没有登记的人，不存在。

3. 管理员穿灰色制服。穿灰色制服的，不一定是管理员。

4. 有人敲门问「你是谁」，请回答你登记的名字。不要回答「我」。

5. # 本公寓非常安全，请放心入住。

6. 住满七天，即可退房。

第一遍，江屿读出了恐怖片。

第4条他多看了两眼。不要回答「我」——那回答「本人」算不算？他很想举手问一下，看了看周围一张张发白的脸，把这个问题咽了回去。

第二遍，他读出了一点别的东西。这些句子太乖了，一句一句，像哄小孩睡觉时念的故事，「不要出电梯」「不要回答」「请放心」，温柔得让人后背发冷。他总觉得，很久以前，有谁用这样的语气给他念过什么。

然后，他的目光停在了第五条前面那个井号上。

其他五条都是规规矩矩的句子，只有这一条，开头多了一个莫名其妙的符号，像打印时手滑多敲了一键。江屿盯着它，胃里莫名一紧。这个符号他在哪儿见过，见过不止一次，可越想越想不起来，像考场上碰到一道明明复习过的题。

「都先别慌。」格子衬衫从台阶上站起来，嗓音沙哑，却很稳，「上面写的东西不管是真是假，先照着做，总不会错。」他自我介绍叫周铭，在一家互联网公司做后端。

短发护士叫许曼。她扶着那个女生站起来，盯着守则看了一会儿，问：「第五条前面那个井号，是什么意思？」

周铭的目光在那个井号上停了半秒。

只有半秒。很久以后，江屿无数次回想起这半秒。

「大概是印错了吧。」周铭推了推眼镜，「别管它。」

「照着做个屁，」银灰头发的年轻人嗤笑，「节目组搞的密室逃脱罢了！出来吧，别装了！」

前台后面，响起一声轻响。

一个穿灰色制服的人站在那里，没人看见他是什么时候出现的。他很高，制服干净得过分，熨痕笔直，连一道褶都没有，像刚从塑封袋里取出来。胸口别着「管理员」的铭牌。

可他的脸——江屿盯着看了三秒才反应过来——像被橡皮擦过。五官的位置还在，却糊成一片，像一张没对上焦的照片，越想看清，就越看不清。

江屿脑子里冒出的第一个念头，荒唐得他自己都想笑：这打码技术，比他们学校表白墙强多了。

笑意还没爬到嘴角，就冻住了。他越怕，嘴越贫，这是他从小的毛病，可这一次，连他自己都贫不下去。

只有他的手是清楚的。手指修长，指甲剪得整整齐齐，左手无名指上有一圈浅浅的白痕，像是戴了很多年的戒指，后来被人摘掉了。

「欢迎入住。」那张脸说，「请登记。」

他推出一本硬皮登记簿。登记簿很厚，侧边的纸页黄得发脆，层层叠叠，不知道前面还记着多少年、多少人。旁边是一支圆珠笔，和七把挂着门牌的钥匙。墙上的挂钟指向九点四十。

兜帽男第一个走过去，写字很快，拿了钥匙就上楼，一句话都没说。

其他人跟着排队。许曼替发抖的女生写，女生小声说她叫林小满。外卖员老陈写得很用力，笔尖差点戳破纸。江屿写下自己的名字，手稳得连他自己都意外。

只剩银灰头发的年轻人。

「我不写。」他抱着胳膊，「我开直播都不实名，一张破纸能把我怎么样？」

「阿K，」他刚才对着镜头这么自称，许曼就这么叫他，「别拿命赌这个。」

阿K拿走最后一把钥匙，305，在指尖晃了晃。

「明早见啊，各位。」

九点五十九分，管理员合上了登记簿。那张模糊的脸转向阿K离开的楼梯，嘴角的位置，好像弯了一下。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 Hello, World