「我——」

江屿一口咬在舌尖上。

不要回答「我」。

血腥味漫开。门外安静下来，然后那个声音又问了一遍，语气、停顿，分毫不差，像一段重复播放的录音：

「你是谁？」

江屿的脑子转得飞快，快得发疼。

门外是唐果的声音。可唐果在宿舍，在上铺，在那块黑掉的手机屏幕另一头，在另一个世界。如果门外真的是唐果呢？如果唐果也被拉进来了，就站在门外，冷得发抖，而他隔着一扇门，连一句「我在」都不肯说？

不对。唐果不会一字不差地把同一句话问两遍。人问第二遍的时候，会急，会换个说法，会骂一句「你聋了啊」。

门外这个东西，连停顿的长短都一模一样。

它不是在问他。它是在等一个答案。

他闭上眼，一个字一个字地说：「江屿。」

沉默。

「江屿。」门外的声音像是在核对什么，「……已登记。」

脚步声离开了，往走廊那头去。

咚，咚，咚。303，周铭报了名字。

咚，咚，咚。304。

咚，咚，咚。305。

「谁啊大半夜的！」阿K的声音隔着两道墙传过来，带着火气，「我啊！还能是谁！」

安静了一秒。

然后，门外那个东西笑了。

不是唐果的声音了。那是一种很怪的笑，像有人在学笑，一个音节一个音节地拼出来：「哈。哈。哈。」

「我……啊……」它慢慢地重复阿K的话，用的是阿K的嗓音，却像一台刚学会说话的机器，「我……是……谁……」

「你学我说话干嘛？」阿K的声音有点虚了，「喂？谁在外面？」

咔哒。

305的门开了。

江屿死死捂住自己的嘴。

「家人们，」阿K的声音还在，可它在变，变得越来越平，越来越慢，像一段被拉长的录音，「家人们……家人……家……」

每一个字都在失去意思。

「家……」

最后一个音拖得很长很长，长到不像人能发出来的声音，然后在某个点上，啪地断了。

走廊里响起一个平板的、毫无起伏的声音：

「未登记。」

门缝底下的光变了颜色。从昏黄，变成了红。

一行红字从门板的木纹里慢慢渗出来，像墨水洇开，悬在江屿眼前半尺的地方，一闪，一闪：

NameError: name '阿K' is not defined

江屿看不懂。可他认得这种红，认得那个Error。上周期中上机考，他的屏幕上也爬满了这种颜色的字，每一行都在说同一件事：你错了。

红字闪了三下，熄灭了。

接着是拖拽声。

沙——沙——

有什么东西被拖过走廊的水磨石地面，一点一点，朝楼梯的方向去。它经过302门口时，江屿看见门缝底下那线昏黄的光暗了一下。

还是没有影子。只是光暗了一下，像有什么透明的东西从门前爬了过去。

然后，一样小东西从门缝底下滑了进来，停在他的脚边。

是一张卡通贴纸。一只咧着嘴笑的柴犬，边角卷起来了，背面的胶还是黏的。

阿K手机壳上的那张。

拖拽声远了，消失在楼梯尽头。

这一回，走廊里是真的什么声音都没有了。

-

早上七点，江屿下楼。

大堂里，许曼在给林小满剥鸡蛋，老陈蹲在门口抽烟，周铭对着守则发呆，兜帽男靠在老位置，像一夜没动过。

五个人，加上他，六个。

「阿K呢？」

许曼抬起头：「谁？」

「阿K。银灰头发，不肯登记，住305。」

所有人都看着他，是那种看人说梦话时的困惑，和一点点担心。

「小江，」老陈把烟掐了，「咱们一直就六个人啊。」

「七把钥匙，昨晚前台放了七把！」

「六把。」周铭说得很肯定。说完，他低头看了一眼守则，眉头慢慢皱起来，像是有什么地方对不上。

江屿冲上三楼。

305的门一推就开，扬起一股陈年的灰。床上只有光秃秃的床垫，书桌积灰一指厚，窗台上躺着一只干透的飞蛾。

像十年没人住过。

可他记得。银灰色的头发，耳骨上的三颗钉，那句「明早见啊各位」，他全都记得。他把手伸进口袋，指尖碰到了那张柴犬贴纸。还在，边角卷着，背面黏黏的。

这是阿K存在过的唯一证据。

这个世界不记得了。

没有登记的人，不存在。

不是死了。是从来没有过。

江屿扶着门框，脑子里冒出一个荒唐的念头。

他想起昨晚门板上那行红字。NameError。这个词他见过，老师在讲台上说过的半句话，他在睡梦里听进去了：变量没赋值就去用，会报 NameError，在Python眼里，这个名字根本不存在。

说人话就是：你没在本子上签名，这个世界就当你没出生过。

没登记，就不存在。没赋值，就不存在。

他被自己吓了一跳，随即又觉得可笑。一个刚挂了科的人，碰上什么都往考试上想，大概是吓糊涂了。

可那个念头像一根刺，扎进去，就拔不出来了。

他回到一楼，翻开登记簿。六个名字，最后一行空白，干净得连笔印都没有。

他抬头，正对上兜帽男的视线。

那人只看了他一眼。可那眼神里没有困惑。

他也记得。

-

回三楼时，江屿进了电梯。

他太累了，累到忘了守则第一条。按下「3」，门关上，电梯晃了一下。

2。

3。

没有停。

电梯是老式的铁栅电梯，头顶嵌着一块半圆形的黄铜表盘。表盘上的指针颤了颤，越过「3」，慢慢地，停在了「3」和「5」之间那片空白上。那里原本应该刻着一个数字，现在只剩一片发亮的划痕，像是被人用锉刀一下一下锉掉的。

那是4楼。

叮。

电梯门缓缓开了一道缝。门外是一条漆黑的走廊，地面铺着和楼下一样的水磨石，却干净得反常，一粒灰都没有。电梯里漏出去的光，刚好照亮正对面的墙。

墙上刻着一行字，刻痕很深，像用钥匙一笔一笔划出来的：

# 江远山 2006

江屿忘了呼吸。

那个井号。又是那个井号。

黑暗深处传来脚步声，不紧不慢，越来越近。然后一个声音响起来，低沉，温和，带着一点笑，和记忆里那股机房的冷铁味一起，从二十年前某个傍晚走了过来：

「小屿？」

「小屿，是你吗？」

不要出电梯，也不要回答任何人。

江屿死死咬住嘴唇，盯着那行字，眼眶烧得发疼。

他一个字也没说。

门缝里的黑暗中，那个声音轻轻叹了口气。

「长这么高了啊。」

电梯门，慢慢合上了。

电梯门再次打开时，门外站着一个穿灰色制服的人。

他有脸。

一张非常标准的脸：眉眼端正，鼻梁笔直，嘴角挂着恰到好处的微笑，像商场海报上的模特。他胸口别着铭牌，「管理员」三个字擦得锃亮。

「江先生，」他微笑着说，「您刚才去哪儿了？」

江屿的手还在抖。他抬头看了一眼黄铜表盘，指针稳稳地指着「3」，好像刚才那个「4」从来没出现过。

穿灰色制服的，不一定是管理员。

他什么也没说，侧身从那人身边挤了过去。擦肩的一瞬间，他闻到一股味道，很淡，像是空调吹过的铁。

他没敢回头。

-

中午的幸福公寓并没有比夜里亮多少。玻璃门外的雾白得发亮，光透进来却是灰的，照在水磨石地面上，像一层薄薄的积水。没有太阳，也分不清方向，挂钟说是十二点，可这里的十二点，和凌晨四点没什么区别。

就在这片灰光里，所有人都发现了：公寓里有两个管理员。

一个站在前台后面，没有脸，一动不动，像一件挂在那里的制服。另一个在大堂里走来走去，帮老陈看了看推不开的玻璃门，给林小满拿来一杯热水，还笑着问许曼昨晚睡得好不好。

江屿在心里给它俩起了外号：马赛克版，和高清版。

起完他就后悔了。这种时候还有心思起外号，他大概是吓出毛病了。

「守则第三条。」周铭把那张A4纸从墙上揭下来，摊在茶几上，「管理员穿灰色制服，穿灰色制服的不一定是管理员。两个人都穿灰制服，那就有一个是假的。」

「那还用说？」老陈压低声音，朝前台努了努嘴，「那个连脸都没有，能是好东西？」

「可昨晚给我们登记的，就是没脸的那个。」江屿说。

「对啊，所以他把阿……」许曼顿了一下，揉了揉太阳穴，「不好意思，我刚才想说什么来着？」

江屿看着她，心口发凉。她差一点就说出那个名字了，可那个名字在她脑子里，已经找不到了。

周铭推了推眼镜：「先别下结论。规则只说有一个是假的，没说是哪个。在搞清楚之前，谁都别单独跟他们走。」

大家都点头。一个晚上过去，周铭已经成了这群人的主心骨：他冷静，说话有条理，而且他是唯一一个从昨晚就在研究守则的人。

林小满一直挨着许曼坐，手里攥着有脸管理员给她的那杯热水，捧在胸口，不喝，也不放下。老陈蹲在门边抽烟，烟是从外卖服口袋里摸出来的半包红塔山，他抽得很省，一根烟要掐灭两次。他说他闺女今年也上高二，说完就不吭声了。

江屿端着热水，走到大堂最远的角落。兜帽男坐在那里，背靠着信报箱，兜帽压得很低。

「你也记得他。」江屿说，「阿K。」

兜帽男没抬头。过了很久，久到江屿以为他不会回答了，他才开口，声音沙哑，像很久没跟人说过话：

「想活，就少说话。」

「什么意思？」

兜帽男站起来，走了。路过周铭身边时，他的脚步停了半秒。

-

下午三点，事情变了味。

江屿一直攥着口袋里那张柴犬贴纸。他忍了一上午，终于还是把它拍在了茶几上。

「这是阿K手机壳上的。昨晚他出事以后，有东西从门缝里塞给我的。」

茶几周围安静下来。许曼拿起贴纸看了看，又放下，语气很小心：「小江，这是你自己的吧？」

「不是。他二十出头，银灰挑染，耳骨上三颗钉，举着手机喊家人们。他不肯登记，住305，昨晚一点多有东西敲他的门，他回答了『我』——」

「小江。」老陈打断他，掐灭了烟，「你说的这个人，我们谁都没见过。」

周铭一直没说话。他慢慢合上手里的守则，推了推眼镜。

「我有个问题。」他的声音很平静，平静得像在开项目复盘会，「守则第二条，没有登记的人不存在。第三条，穿灰制服的不一定是管理员。这个地方一直在告诉我们一件事：这里有东西会冒充人。」

他抬眼看向江屿。

「从昨天早上开始，江屿就一直在说一个不存在的人。他记得我们都不记得的事，他一个人坐电梯，今天从电梯里出来的时候，脸色白得像见了鬼。」周铭顿了顿，「我不是说他有问题。我是说，我们没法确定他没问题。」

林小满往许曼身后缩了缩。

许曼看江屿的眼神变了。不是厌恶，是一种更让人难受的东西：犹豫。

「你是说我是鬼？」江屿的声音发紧。

「我没这么说。」周铭摇头，「我只是建议，在搞清楚之前，大家分开待着。江屿回自己房间，钥匙我先拿着，到了登记时间再放他出来。这对他也是一种保护。」

每一个字都很讲道理。每一个字都让人找不到反驳的地方。

江屿看向楼梯口。兜帽男靠在那里，帽檐压得很低，像什么都没听见。

「小江，」老陈站起来，叹了口气，「委屈你一下。」

他的手抓上江屿的胳膊，那双送了十几年外卖的手，像两把铁钳。江屿挣了一下，没挣开，被半推半架地带上了楼。

302的门在他身后关上，钥匙在锁孔里转了两圈。

上一次被人关禁闭，还是初二，他把班主任的保温杯拿去种了蒜。那次他在办公室站了一下午，至少知道自己几点能出去。

他听见周铭在门外说：「别担心，到时间我替你登记。」

-

房间里没有钟。

江屿只能靠窗外的光判断时间。雾从白慢慢变成灰，又从灰慢慢变成发青的颜色。他把门拍得震天响，嗓子都喊哑了，走廊里一点回应都没有。

窗边那根暖气管每隔一会儿就「嘶」地喷一口白汽，喷完了，屋里就静得可怕，静得他能听见楼下大堂那座挂钟的钟摆，一下，一下，隔着两层楼板传上来，像有人在很远的地方敲一面鼓。

他想起305。想起那个慢慢变平的声音，「家……人……」，想起那个毫无起伏的「未登记」。

如果十点之前出不去，他就是下一个。

不对。周铭说，到时间会替他登记。

替他。

江屿把这两个字在嘴里翻来覆去地嚼。

替他登记，就是替他写名字。可登记簿上写什么，全凭握笔的那只手。周铭会写「江屿」吗？会写对吗？如果写错一个字呢？如果写的根本不是「江屿」呢？

他想起305那张光秃秃的床垫，后背一阵阵发冷。

他试着说服自己：周铭只是谨慎，周铭是为了大家好，第一晚所有人都在慌的时候，是周铭站起来说「都先别慌」。

可他越说服，那股冷意就爬得越高。

江屿靠着门坐下来，盯着对面那面墙。墙上有一块水渍，像一只张开的手。他早上出门时它还只有巴掌大，现在已经快有脸盆那么大了，五根手指的轮廓清清楚楚，像有人正从墙的另一边，把手掌贴在这里。

嚓。

他浑身一僵。

嚓。嚓。

声音是从头顶传来的。很轻，很慢，像有人在天花板上面，用钥匙一笔一笔地划着什么。

可302的楼上，是不存在的4楼。

划声停了。

一片死寂里，一个声音从天花板的缝隙里漏下来，低沉，温和，很远，像隔着二十年的距离：

「小屿。」

「别让别人替你写名字。」

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 未登记