九点二十分，锁孔里咔哒一响。

江屿猛地站起来，后背抵着墙，手里攥着那根从书桌上掰下来的木头椅子腿。

门开了一条缝。门外是许曼。她手里捏着302的钥匙，脸色很差，嘴唇抿得发白。

「周铭去洗手间了，钥匙放在台阶上。」她压低声音，语速很快，「我不知道你是什么。可我做了八年护士，我不能眼睁睁看着一个人因为没登记就……」

她没说完。她不记得阿K，可她记得「没登记」三个字有多可怕。

「谢谢。」江屿说。

许曼没应声，转身先下了楼。

雾在天黑之后变了颜色，从白变成一种发青的灰，贴在玻璃门上，一动不动。大堂的灯管比白天更暗，挂钟每走一格，都要停顿得更久一些。

老陈蹲在门口抽今天的第四根烟，看见江屿下来，眼神闪了一下，别开了脸。周铭已经回到台阶上，抬头看了江屿一眼，什么都没说，又低头去看守则，好像早就知道他会下来。林小满坐在掉了皮的人造革沙发上，抱着那杯早就凉透的水，羽绒服的拉链拉到下巴。

挂钟指向九点半。

有脸的管理员走到林小满面前，弯下腰，笑得很温和。

「小满，你房间的水管好像漏了，叔叔带你上去看看，好不好？」

林小满犹豫了一下，抬头去找许曼。许曼背对着这边，没看见。

「很快的。」管理员朝她伸出手，「看完就下来登记，来得及。」

林小满把手放了上去。

江屿站在楼梯口，愣了半秒。下午周铭还说过，谁都别单独跟管理员走。可此刻周铭就坐在离沙发不到三米的台阶上，低着头，一页一页地翻着守则，像什么都没看见。

江屿冲了过去，撞翻了一把椅子。电梯门正在合拢，门缝里，他看见管理员的手指按在按钮面板上。

按的不是2，不是3。

是3和5之间，一颗他早上根本没注意到的、没有刻数字的黄铜按钮。

本公寓没有4楼。

江屿把手卡进门缝，门夹在他的胳膊上，疼得他眼前一黑。他咬着牙把门往两边掰，一把抓住林小满的手腕，把她往外拽。

林小满摔在大堂的地上，哇地哭出来。

电梯门在江屿眼前合上。合上前的最后一瞬，他看见那张标准的脸还在笑，嘴角一点一点地往两边扯，扯过了脸颊，扯到了耳根。

然后，头顶的黄铜指针慢慢转过去，停在了那片被锉掉的空白上。

4楼。

-

许曼抱着林小满，一下一下地拍她的背。老陈骂了一串脏话。周铭脸色发白，盯着电梯门看了很久。

「现在清楚了，」他终于说，「有脸的是假的。」

大堂里的气氛松了一点。老陈走过来，看了看江屿胳膊上那道发紫的夹痕，嘴唇动了动，最后只说了一句：「小江，下午那事，叔对不住你。」

许曼蹲下来给他检查胳膊，按在他手腕上的手指很轻。

周铭也走了过来，语气诚恳：「是我判断失误。你救了小满，你不可能是那个东西。」

江屿看着他，点了点头。

他想起刚才那三米的距离，想起周铭一页一页翻守则的样子，想起早上擦肩时，那个有脸的东西身上空调吹过的铁的味道，和记忆里父亲身上的味道一模一样。想起天花板上漏下来的那句话。

别让别人替你写名字。

他什么都没说。

九点五十分，无脸管理员推出登记簿。

大家依次上前写名字。轮到江屿时，他看着那张模糊的脸，忍不住问：「你才是管理员，对吗？」

那张脸没有任何变化。

「请登记。」

江屿写下「江屿」两个字，把笔放下的时候，手指碰到了纸页的边缘。他鬼使神差地往前翻了一页。

昨天那一页。六个名字，六种笔迹。兜帽男写得最潦草，许曼替林小满写得工工整整，老陈的笔画最用力，几乎把纸戳穿……

他的视线停住了。

其中一个名字，被一道笔直的黑线划掉了。

不是随手涂的，是用尺子比着划的，干净利落，墨水浓得盖住了下面的字，一笔都认不出来。

江屿后背发凉，猛地回头数人。

周铭，许曼，林小满，兜帽男，老陈。加上他，六个。

一个不少。

那被划掉的，是谁？

他盯着那道黑线，脑子里乱成一团。就在这时，身后有人凑了过来，一只粗糙的手搭上他的肩膀，带着烟味。

是老陈。

「看啥呢？」老陈探头看了一眼登记簿，咧嘴一笑。

那个笑容很年轻，很张扬，完全不像一个五十岁的外卖员。

「家人们，这有啥好看的？」

老陈不抽烟了。

这是第三天早上，江屿下楼时注意到的第一件事。门口那块被烟头烫出几个黑点的水磨石地面空着，没有人蹲在那里，没有那股呛人的红塔山味。

老陈坐在大堂的人造革沙发上，翘着二郎腿，手里拿着那部黑屏的手机，大拇指在屏幕上一下一下地划，像在刷一个根本不存在的短视频。他那件洗得发白的黄色外卖服不见了，只穿着里面一件起了球的灰色秋衣，袖子撸到手肘，露出两条晒得黝黑、青筋凸起的胳膊。

「早啊，家人们。」他抬头冲江屿挑了挑眉，嘴角一扯，「睡得咋样？」

那个表情放在一张五十岁的脸上，说不出地别扭。眼角的皱纹堆在一起，却硬要做出二十岁年轻人那种满不在乎的痞气，像一张老照片被人用拙劣的手法P上了别人的笑。

江屿脑子里第一个蹦出来的词是：夺舍。小时候看的玄幻小说里，夺舍都是老怪物干的事。没想到轮到现实，被夺舍的是一个送外卖的大叔，夺舍他的，是一个连名字都没留下的主播。

这个念头只让他想笑了半秒。

江屿站在楼梯口，没动。

「陈叔。」他试探着叫了一声。

老陈愣了一下，随即笑出声：「谁啊？叫我？」他把手机往兜里一揣，站起来伸了个懒腰，骨头咔咔作响，「叫我阿K就行，叔什么叔，显老。」

许曼端着一杯水从前台那边走过来，很自然地递给他：「阿K，别光刷手机，喝点水。」

「谢了曼姐。」

江屿看向许曼。许曼也看着他，眼神干干净净，没有一丝异样，就好像她叫了这个人三天的「阿K」。

周铭坐在台阶老位置上，手里摊着守则，头也没抬：「江屿，今天你脸色不太好。」

兜帽男靠在信报箱边。江屿的视线扫过去时，那人的帽檐微微动了一下，像是往老陈的方向偏了偏，又很快收了回去。

江屿的手心开始冒汗。

所有人都那么自然。只有他一个人觉得不对。

在这种地方，一个人和所有人不一样，到底是谁疯了？

他走到玻璃门前，假装看外面的雾。雾还是白的，贴着玻璃缓慢地流动，把玻璃门变成了一面模糊的镜子。他在镜子里看见自己身后的大堂：灰光，沙发，许曼，还有坐在沙发上的那个人。

镜子里，那个人不是老陈。

是一个二十出头的年轻人，银灰色挑染，耳骨上三颗钉，正低着头刷手机。

江屿猛地回头。

沙发上坐着的，依然是五十岁的老陈，秋衣起球，胳膊黝黑，正冲他咧嘴笑：「咋了？见鬼了？」

「……没。」

他再看向玻璃门。镜子里的年轻人也抬起了头，隔着一层雾，对他眨了眨眼。

-

江屿回到302，坐在床沿上。对面墙上那只水渍的手又大了一圈，指尖已经快碰到天花板。

他逼自己冷静下来，把事情一条一条地捋。

第一，昨晚登记簿上有一个名字被划掉了，用尺子划的，不是意外。

第二，今天老陈变成了阿K。不是附身，不是发疯，他的身体还是老陈，可他的说话、习惯、名字，全换成了另一个人。

第三，所有人都觉得他本来就叫阿K。

有那么一瞬间，江屿怀疑的是他自己。

也许根本没有什么阿K。也许他第一晚就被吓出了毛病，脑子里编出了一个银灰头发的主播，编出了一张柴犬贴纸，编出了一个回答了「我」的人。所有人都说只有六个人，凭什么他是对的？

他把手伸进口袋。

柴犬贴纸还在。边角卷着，背面的胶黏在他指腹上，撕下来的时候扯得皮肤一疼。

疼是真的。

那就不是他疯了。

第四，这里的东西说话都不像人。敲门的那个东西，每次问「你是谁」，语气、停顿分毫不差，像录音。管理员三天只说过两句话：「欢迎入住」，「请登记」。阿K出事那晚，走廊里那声「未登记」，平得像手机上弹出来的提示框。

他又想起被拉进来那晚，手机屏幕上那两行字，和唐果那句发颤的「这不是Python的命令行吗」。还有守则上那个井号。他到现在都没想起来，自己是在哪儿见过它。

江屿是中文系的。他理解一样陌生东西的办法，就是给它找一个比喻。可眼下，他把读过的小说、看过的恐怖片在脑子里翻了个遍，唯一能把这些碎片严丝合缝套进去的比喻，只有那门让他挂科的课。

荒唐。可他想不出更好的解释。

他从书桌抽屉里翻出一截铅笔头，在守则背面写下两行字。字歪歪扭扭，跟他期中考卷上的一样丑。

老陈 = '老陈'

老陈 = '阿K'

他盯着这两行看了很久。

期中考前一晚，唐果帮他查代码，指着其中一行骂了他半天：「你这变量重新赋值了，原来的值早就被覆盖了，后面再用，拿到的全是新的。哭也没用。」

他当时问：那原来那个值呢？

唐果头也不抬：没人记着它，就被回收了，没了。

江屿当时还贫嘴：那不就是冒名顶替？唐果说，比冒名顶替狠，冒名顶替好歹原主还在。

说人话就是：本子上最后写的那个名字才算数。前面那个，被顶掉了，就没了。

江屿打了个寒颤。

有人在登记簿上划掉了老陈的名字，写上了「阿K」。今晚十点，如果老陈用「阿K」这个名字再登记一遍——

那个五十岁、抽红塔山、闺女上高二的外卖员，就会被彻底回收。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 被划掉的名字