最后的那个下午，时间仿佛流淌得特别慢。

沈崎没有再折腾阮念知。他知道她累坏了，无论是身体还是心里。

他像个不知疲倦的筑巢鸟，在屋子里忙碌着。

他去厨房，打开冰箱，审视着里面剩余的食材。

“晚上不叫外卖了。”

他系着那条有些不合身的围裙，倚在卧室门口，看着还窝在床上的阮念知，眼神宠溺。

“外卖没营养。我给你煮点粥，炒个青菜，再弄个番茄炒蛋。清淡点。”

阮念知点了点头，裹着被子，只露出一双眼睛看着他。

她看着这个在商场上呼风唤雨的男人，此刻为了她，在狭小的厨房里洗手作羹汤。

眼眶又热了。

她拼命把眼泪憋回去，嘴角扬起一个笑。

晚餐时间。

窗外天色已暗，华灯初上。

餐桌上摆着简单的两菜一汤。没有红酒，没有烛光，只有热气腾腾的白粥和家常菜。

两人面对面坐着。

沈崎给她盛了一碗粥，推到她面前。

“尝尝。虽然比不上河马做的，但肯定比外卖强。”

阮念知喝了一口。

很暖。

她抬起头，看着沈崎。

“好吃。”

这一顿饭，他们吃得很慢。

两人都极有默契地避开了那些沉重的话题——不提明天的航班，不提云溪的妻子，也不提那个所谓的“隐秘的未来”。

他们聊着一些无关紧要、却又充满了生活气息的琐事。

“这房子的物业费是不是快到期了？回头我让助理续上。”

“阳台上那盆绿萝好像该浇水了，我看叶子有点黄。”

“河马说下个月想换新菜单，问我要不要去试菜。下次……等你哪天休息，我飞过来，咱们一起去？”

沈崎说着这些未来的计划，眼神里闪烁着对这种“双城生活”的憧憬。

他觉得日子就这样定下来了。

他赚钱，她守家。他飞来看她，她在这里等他。

阮念知静静地听着，偶尔点头，偶尔微笑附和。

“好啊。”

“那你记得提醒河马，少放点油。”

吃完饭，沈崎没让她动，自己收拾了碗筷去洗。

听着厨房里传来的水流声，阮念知坐在沙发上，环顾着这个家。

每一个角落，都有了他的痕迹。

*真的……好舍不得啊。*

……

那天晚上，一切收拾妥当。

两人窝在客厅的沙发上。

沈崎找了一部节奏很慢的老电影，投屏在电视上。

他靠在沙发背上，长腿随意伸展着。阮念知窝在他怀里，身上盖着一条薄毯。

他的手臂环过她的肩膀，一只手握着她的手，另一只手有一搭没一搭地抚摸着她的头发。

电影里在演什么，其实谁也没看进去。

阮念知的手指，无意识地把玩着沈崎左手无名指上的那枚戒指。

冷硬的金属指环，在他的指根处转动。

她轻轻摩挲着上面的纹路，感受着它下面脉搏的跳动。

沈崎感觉到了她的小动作。

他反手握住她的手，放在唇边亲了亲，然后在她耳边低语。

“怎么？怕我摘了？”

他轻笑一声，声音在胸腔里震动。

“放心。我说过，这辈子都焊在手上了。”

阮念知心里一酸，没有说话，只是把他抱得更紧了些。

她把头埋进他的颈窝，深深吸了一口他身上的味道。

直到电影结束，片尾字幕开始滚动。

黑白的画面映照在两人的脸上。

沈崎低下头，亲了亲她的额头。

“知知。”

“去洗澡吧。早点睡。”

他声音很平静，尽量不让她听出里面的那一丝颤抖的不舍。

“明天一早……我就走了。不想吵醒你，所以……今晚多抱一会儿。”

……

清晨 05:30，天还没亮，窗外是一片青灰色的晨曦。

沈崎的生物钟准时叫醒了他。

他睁开眼，并没有立刻动。他在昏暗中侧过头，看了身边的阮念知许久。

她还在熟睡，身上盖着他的被子，露出半个圆润的肩膀，上面还留着昨天疯狂后留下的红痕。

他看了足足十分钟，像是要把这张脸刻在脑海里带走。

然后，他轻手轻脚地起床。

没有开灯，借着微光，他穿好衬衫，打好领带，套上西装。

那个穿着围裙做饭的居家男人消失了，取而代之的，是那个即将奔赴战场的沈会长。

但他手上的婚戒，依然闪着光。

他站在床边，最后一次打量这个房间。

然后，他从西装内袋里，掏出了一张黑色的银行卡。

他没有把它塞进红包，也没有写什么煽情的话。

他只是把它轻轻地压在了床头柜上——就在那串沉香手串的旁边。

卡的背面，贴着一张小纸条，写着六位数的密码。

这不是包养费。

这是他身为“丈夫”，上交的工资卡。

他在云溪的钱暂时动不了，但他把他在上海这边所有的流动资金，都放进去了。

他说过，他的钱，以后都归她管。

做完这一切，他俯下身。

双手撑在床沿，凑近她的脸。

他的呼吸很轻，嘴唇微凉，极其轻柔地，在她温热的唇上印下一个吻。

很短，很轻，怕惊醒她的美梦。

*“再见，我的妻。”*

他在心里无声地说道。

*“等我回来接你。”*

*“等我。”*

他直起身，最后看了一眼这个充满了他们回忆的房间，看了一眼床上隆起的那一小团身影。

他咬了咬牙，转身，大步走了出去。

轻轻带上卧室的门。

穿过客厅。

打开防盗门。

“咔哒”。

随着一声轻微的落锁声。

沈崎走出了她的世界，回到了他的战场。

但他不知道的是，这声落锁，锁住的不是一个等待他回家的妻子，而是一段即将让他痛彻心扉的别离。

房间里，原本“熟睡”的阮念知，在他关门的那一瞬间，慢慢睁开了眼睛。

眼泪顺着眼角，无声地滑落在枕头上。