晨光中的最后贪恋

这一觉，大概是沈崎这几年来睡得最沉的一夜。

没有酒精助眠，没有工作烦扰，只有怀里那个人安稳的呼吸声，像是一首最动听的催眠曲。

他做了一个梦。梦里没有上海和云溪的距离，也没有那些不得不背负的责任，只有他和她，在一个不知名的小镇上，日复一日地煮粥、散步。

清晨 07:30。

阳光透过百叶窗的缝隙，顽强地挤进病房，在地板上投下一道道光栅。

沈崎醒了。

但他一动没动。

左臂被枕得有些发麻，胸口处压着沉甸甸的重量——阮念知还像只树袋熊一样，手脚并用地缠在他身上，脸埋在他的颈窝里，呼吸温热。

他微微侧过头，垂眸看着怀里的人。

她睡得很熟，睫毛安静地垂着。

沈崎的眼神里满是贪恋。他伸出右手，手指悬空描摹着她的轮廓，从眉心到鼻尖，再到那张微微嘟起的嘴唇。

*最后几个小时了。*

这个念头一冒出来，就像是一根针，扎破了清晨的宁静。

似乎是感受到了他的目光，或者是因为生物钟，阮念知动了动，迷迷糊糊地睁开眼。

视线聚焦，看到近在咫尺的沈崎。

她愣了一下，随即并没有像往常那样羞涩躲闪，而是往他怀里又钻了钻，声音带着刚醒时的沙哑和鼻音。

“……早。”

“早。”沈崎收紧手臂，下巴蹭了蹭她的发顶，“睡得好吗？”

“嗯。”她闷闷地应了一声，“好久没睡这么沉了。”

两人就这样静静地抱着，谁也没提起床，谁也没提今天是什么日子。仿佛只要不说话，时间就可以赖着不走。

直到走廊里传来了清洁工拖地的声音。

现实的噪音打破了结界。

沈崎叹了口气，在她的额头上亲了一下。

“起来吧。”

声音里满是无奈和不舍。

“虽然不想起……但护士该来赶人了。”

……

上午 10:30。

出院手续办完了。

病房里又变回了原来冷冰冰的样子。

阮念知正在收拾东西。

她把那个保温桶装好，把东西收进袋子里，把那张他们昨晚挤过的沙发床铺得平平整整，甚至连垃圾袋都打好了结。

沈崎换回了自己的衣服——那件深灰色的衬衫和西裤。

他站在窗边，看着忙碌的阮念知。

看着她一点一点，亲手拆掉这个他们临时搭建起来的“家”。

每收起一样东西，就像是切断了一根联系。

“都收拾好了。”

阮念知直起腰，手里提着那个装满杂物的袋子，回头看他。

她脸上挂着淡淡的笑，但眼底是一片荒凉。

沈崎走过去，自然地接过她手里的重物。

“走吧。”

他没有牵她的手。

但他走得很慢，肩膀几乎贴着她的肩膀。

——————————

中午 11:30。

住院部楼下。

上海今天的天气很好，阳光有些刺眼。但这明晃晃的太阳，却照得人心里有些发空。

街上车水马龙，喧嚣依旧。

沈崎叫的专车已经停在路边了。司机下车，恭敬地把他的行李放进后备箱。

河马没来（沈崎让他直接去机场送，不想让他看到这边的分别）。

此时此刻，只有他们两个人。

沈崎站在车门边，转过身，看着阮念知。

她今天穿了一件很简单的白衬衫，阳光下显得格外干净单薄。微风吹过，衣角飞扬。

她站在台阶上，手里空空荡荡，只有左手手腕上那串深褐色的沉香珠子，在阳光下若隐若现。

沈崎看着她，喉咙有些发紧。

这一转身，就是天南地北。

那个“平行世界”的梦，要关门了。

他往前走了一步，高大的身影挡住了周围的视线和阳光，把她笼罩在他的影子里。

在这个人来人往的大街上，他克制住了想要把她揉进身体里的冲动。

他伸出手，轻轻帮她理了理被风吹乱的衣领，指尖无意间擦过她的脖颈，那里温热跳动的脉搏让他指尖微颤。

“行了，别送了。”

他看着她的眼睛，努力扯出一个轻松的、属于“沈会长”的潇洒笑容。

“回去吧。这两天把你累坏了，下午好好补个觉。”

他的视线落在她手腕的那串珠子上，目光深了深。

“珠子戴好。有个适合你的药膳方子回头我发你微信。记得找医生开，别偷懒。”

阮念知红着眼眶，点了点头。

“知道了。你……一路顺风。”

沈崎深吸了一口气，压下心底那股翻涌的酸涩。他不想把离别搞得生离死别，那样她会哭，他也走得不安心。

他往后退了一步。

“知知。”

他叫了她一声，声音很轻，却很笃定。

“别难过。”

他看着她，眼神温柔得像是一张网，把她整个人网在里面。

“只要你想……我一直都在。哪怕是隔着屏幕，隔着电话。沈崎一直都在。”

说完，他不敢再看她发红的眼眶。

怕再多看一眼，他就真的走不了了。

“走了。”

他转身上车，关上车门。

阮念知站在原地，看着那扇黑色的车窗缓缓升起。

就在车窗即将完全关闭、彻底隔绝视线的前一秒。

沈崎侧过脸，最后深深地看了她一眼。

在那一眼里。

隔着深色的玻璃。

他没有发出声音，但他看着她的眼睛，用口型，一字一顿、无比清晰地对她说了一句话。

（—— “等、我。”）

车窗合上。

车子启动，汇入滚滚车流。

沈崎靠在椅背上，闭上眼。

一滴泪，终于从他紧闭的眼角滑落。

他没告诉她“等我”什么。

也许是等下次见面。

也许是……等他处理好一切，等一个遥遥无期不知结果的未来。

而站在路边的阮念知，看着车子消失的方向，在心里默默地说了一句：

*“一路平安……再见了，沈崎。”*

她知道，他在让她等。

但她更知道，这个“等”，太重了，也太难了。

她不想让他背负着这样的承诺去生活，也不想让自己在这个没有尽头的等待里枯萎。

既然这是最后一眼，那就让它停在“等我”这美好的两个字上吧。

然后，她会转身，去走她自己的路。