包房里的空气仿佛凝固了几秒，又在河马的大嗓门中重新流动起来。

“来来来！坐坐坐！都别站着了！”河马虽然觉得气氛有点怪，但还是热情地招呼着，“知知，Dan，你们坐这边。老沈，你坐主位。”

沈崎深吸了一口气，将眼底那一瞬间的死灰强行压下去，脸上重新挂上了那副成年人惯有的、得体却毫无温度的微笑。

“坐吧。”

他声音平稳，听不出一丝波澜。

“既然是带Dan来试菜，那就别客气。”

阮念知在离沈崎稍远的位置坐下。她不敢看沈崎的眼睛，只能把视线落在面前的餐具上，手指无意识地摩挲着那个空荡荡的左手手腕——那里平时戴着手串，此刻却是一片冰凉的皮肤。

菜很快上齐了。

河马的新菜确实不错，色香味俱全。Dan是个性格很好的大男孩，一直在夸赞菜品，试图活跃气氛。

“这个松鼠桂鱼真不错，酸甜适中。”Dan夹了一块鱼肉放进阮念知碗里，动作自然且殷勤，“Yuki，你尝尝。”

沈崎坐在对面，手里捏着酒杯，指节泛白。

他看着那一幕，觉得自己像是个误入别人家庭聚会的局外人。

曾几何时，给她夹菜、剔骨头的人是他。

现在，他只能眼睁睁看着别的男人对她献殷勤。

他端起酒杯，抿了一口。苦涩的酒液滑过喉咙，像是吞了一把刀片。

“知知。”

他忽然开口，声音有些低沉。

阮念知拿着筷子的手抖了一下，抬起头，眼神有些闪躲。

沈崎看着她，目光在她脸上停留片刻，又迅速移开，落在那只空荡荡的手腕上，嘴角勾起一抹自嘲的笑。

“最近……过得怎么样？”

这一问，不仅是在问生活，更是在问——没有我的日子，你是不是过得更好？

阮念知不敢看他那种仿佛能洞察一切的眼神。她低下头，假装在挑鱼刺，声音轻得像蚊子哼。

“……还可以。就是有点忙。”

“忙点好。”

沈崎点了点头，语气淡漠，像是在评价一个无关紧要的下属。

“忙起来……有些不该想的事，也就忘了。有些不该留的东西……也就扔了。”

这话里有刺。

阮念知听懂了。他在说手串，也在说他自己。

她心里一酸，却无法反驳，只能默默地低下头吃鱼，味同嚼蜡。

接下来的饭局，沈崎表现得堪称完美。

他跟Dan聊经济形势，跟河马聊餐厅运营，甚至还能笑着给Dan倒酒。

“Dan先生年轻有为，以后在上海有什么需要帮忙的，尽管开口。”

他说得客气、周到，挑不出一丝毛病。

只有河马偶尔担忧地看他一眼。

因为河马发现，这一晚上，沈崎几乎没怎么动筷子，酒倒是喝了不少。而且，他的眼神虽然在笑，但那种笑意从来没有到达眼底。

他就像是一台精密的社交机器，在完美地运行着程序，而里面的那个灵魂，早就死在了看到那只空手腕的一瞬间。

————————————

饭局结束，已是晚上九点。

一行人走出餐厅。

上海的夜风带着几分燥热。

Dan早已叫好了代驾。他站在车边，替阮念知拉开车门，手挡在门框上，每一个细节都无懈可击。

“老沈，河马哥，那我们先走了。”Dan笑着挥手，“谢谢今天的款待。”

沈崎站在台阶上，双手插在裤兜里。

他看着阮念知坐进车里，看着她侧脸的线条在路灯下显得格外柔和。

她自始至终，没有再看他一眼。

也没有解释为什么摘了手串。

甚至连一句多余的告别都没有。

“嗯。路上慢点。”

沈崎点了点头，声音平静得像是一潭死水。

车门关上。尾灯亮起。

那辆载着他和她的车，缓缓驶入车流，最终消失在街角的转弯处。

沈崎依然站在原地，维持着那个目送的姿势。

刚才还挺拔的背脊，在车子消失的那一瞬间，仿佛突然被抽走了脊梁骨，微微佝偻了下来。

“老沈……”

河马在旁边看着难受，凑过来拍了拍他的肩膀。

“你要去哪？我送你？”

沈崎摆了摆手，避开了河马的触碰。

他从兜里摸出烟盒，抽出一支烟，却怎么也点不着火。手抖得厉害。

“不用。”

他把打火机狠狠地摔进垃圾桶，声音沙哑得可怕。

“我不回酒店。”

河马愣了：“那去哪？”

沈崎抬起头，看着上海这漫天的霓虹，眼神空洞得让人心惊。

“我去走走。”

他说。

“我就想看看……这没有她的上海，到底长什么样。”

说完，他没理会河马的阻拦，一个人转身，走进了茫茫的夜色里。

那个背影，孤单得像是一条丧家犬。