清晨 07:15。

上海，新天地某高档小区楼下的中心花园。

初秋的早晨，空气里带着露水的潮湿和草木的清香。小区里还没什么人，只有偶尔晨练经过的老人。

在那棵巨大的香樟树影里，藏着一个人。

沈崎是凌晨四点到的。

下了飞机，他没去酒店，拎着简单的行李直接打车到了这里。

但他没敢上去。

潘潘在电话里那句咬牙切齿的“你是她的过敏原”，像紧箍咒一样死死勒着他的脑仁。他怕他一敲门，看到的是她崩溃的脸，或者是潘潘拿着扫把赶他的场景。那会让她更难受。

他就坐在花坛边的阴影里，脚边是一堆熄灭的烟头。

他去旁边的便利店买了瓶冰水，用来漱口，也用来洗脸，试图让自己看起来不那么像个刚从难民营逃出来的疯子。

他一直盯着那个单元门。

他在等。

哪怕只是远远地看一眼，确认她还活着，确认她还能走路。

七点刚过。

单元门的感应锁发出一声轻响。

门开了。

沈崎的呼吸瞬间屏住，身子下意识地往树影后面缩了缩，像是怕惊扰了什么。

阮念知走了出来。

她穿着一套宽大的米色针织家居服，身形显得格外单薄，仿佛一阵风就能把她吹倒。头发并没有像往常那样打理得一丝不苟，而是松松地挽在脑后，几缕发丝垂在脸侧。

她手里没有拿手机，也没有拿包，只拎着一杯打包好的豆浆。

她走得很慢，步子很轻，每一步都像是踩在棉花上。

她其实根本没睡好。

确切地说，自从确诊以后，睡眠对她来说就是一种奢望。药物能让她入睡，但那种睡眠浅得像是在漂浮，稍微一点动静就会醒来，然后就是整夜整夜的睁眼到天亮。

医生说：“多晒晒太阳。紫外线能促进血清素分泌，对抑郁有好处。”

她是个听话的病人。

既然睡不着，那就起来晒太阳吧。

像个执行程序的机器一样，每天早上七点，只要有太阳，她就会下楼。

阮念知走到花园的长椅边，那是阳光最好的位置。

她放下豆浆，坐下来。

然后，她缓缓地仰起头，闭上眼睛，把那张苍白得近乎透明的脸，迎向初升的太阳。

那一瞬间，躲在树后的沈崎，感觉心脏停止了跳动。

阳光毫无保留地洒在她脸上。

她的皮肤白得近乎透明，甚至能清晰地看到皮肤下青色的血管。眼底的乌青在阳光下无处遁形。

她明明沐浴在温暖的阳光里，整个人却透着一股死寂的寒意。

她就像是一个精美的、却已经破碎了的瓷娃娃。被人遗弃在长椅上，没有表情，没有生气，稍微一碰，就会碎成一地粉末。

*这就是潘潘说的“轻度抑郁”吗？*

*这就是那个……曾经在他怀里撒娇、在饭桌上跟他斗智斗勇、鲜活明亮的知知吗？*

沈崎感觉眼眶热得发痛，喉咙里像是被塞了一块烧红的炭，烫得他想嘶吼。

他死死地抓着树干，指甲抠进了树皮里，才勉强控制住自己没有冲过去把她抱进怀里大哭一场。

他不能冲过去。会吓到她。

他深吸了几口气，用手用力搓了搓脸，整理了一下皱巴巴的衬衫，努力让自己的表情看起来不那么狰狞，不那么悲伤。

他要即使出现在她面前，也是那个能撑住天塌下来的沈崎。

他迈开步子。

一步，一步，从树影里走出来。

他的脚步很轻，但他知道，每一步都像是踩在自己的心尖上，鲜血淋漓。

当他走到离长椅还有几步远的时候，阮念知似乎感觉到了眼前的阳光被一道阴影遮挡了。

那是人的影子。

她缓缓睁开了眼睛。

动作迟缓，没有焦距。视线在空气中晃了一下，然后定格在了面前这个高大的男人脸上。

沈崎停在她面前两步远的地方。

他不敢再靠近了。

他浑身的肌肉都紧绷着，像是一个等待审判的罪犯，生怕在她的眼睛里看到恐惧、厌恶，或者……崩溃。

但她没有。

她既没有哭，也没有喊，更没有跑。

她只是静静地看着他，眼神很空，很平静，甚至……带着一种让他心惊肉跳的麻木。

就像是在看一个陌生的路人，又像是在看一个早已消失在岁月里的幻影。

沈崎喉结艰难地滚动了好几下，才终于发出了声音。

声音沙哑，低沉，带着小心翼翼的试探，生怕哪怕大一点声量都会震碎了她。

“……这么早。”

他没有问“你为什么瘦了”，没有问“你为什么生病”，也没有说“对不起”。

那些话太重了，现在的她接不住。

他指了指她身边的空位，手指微微颤抖。

“这里……”

他看着她的眼睛，努力让自己的嘴角扯出一个温和无害的弧度，哪怕那个笑容比哭还难看。

“……能让我坐一会儿吗？”