接下来的一个月，日子过得顺风顺水。

Ethan是个完美的恋人。他带阮念知去听交响乐，去画廊看展，去米其林餐厅品尝每一季的新菜。

他的爱是体面的，是拿得出手的，是让所有人都羡慕的。

但是，阮念知却在某些深夜里，隐隐觉得哪里不对劲。

太完美了。

完美得像是一个精密的程序，少了一点……“人味儿”。

比如，Ethan不吃路边摊，他说不卫生；

比如，Ethan不理解她为什么偶尔会想吃辣到流泪的米粉，他说那样伤胃且不雅；

再比如，Ethan永远理智，永远情绪稳定，他从来不会像沈崎那样，因为嫉妒而失控，因为想念而发疯。

时间滑向了次年的一月底。

春节快到了。

对于中国人来说，这不仅仅是一个假期，更是一场关于“根”的回归。

周五晚上，20:00。

上海某顶级意大利餐厅。

烛光摇曳，小提琴声悠扬。

Ethan放下手中的红酒杯，拿出一个信封，推到阮念知面前，脸上挂着那个标志性的、自信的笑容。

“Surprise！”

他眼神明亮。

“知知，今年的春节，我们可以不用在上海吸尾气，也不用去应付那些无聊的人际关系了。”

阮念知疑惑地打开信封。

里面是两张飞往苏黎世的头等舱机票，时间是大年二十九。

还有一张是顶级滑雪度假村的预订确认函。

“我们要去瑞士。”

Ethan兴致勃勃地描绘着蓝图。

“Leo早就想学滑雪了，我也给你请了最好的私教。我们可以住在那个很难订到的玻璃顶木屋里，看雪山，喝热红酒，过一个真正的白色春节。”

看着那两张价值不菲的机票，阮念知的第一反应不是惊喜，而是错愕。

随之而来的，是一阵心慌。

“去……瑞士？”

她放下信封，有些迟疑地看着Ethan。

“可是Ethan……这是春节啊。中国的春节。”

“我知道。”Ethan耸耸肩，“所以才要出去躲躲。国内到处都是人挤人，我不喜欢那种嘈杂。”

“不是这个意思……”

阮念知抿了抿嘴，认真地解释道。

“我得回林城。我爸妈都在老家，我一年没回去了。春节……是要一家团圆的。”

Ethan愣了一下。

他微微皱起眉头，那是他极少流露出的、表示“无法理解”的表情。

“回林城？”

他摊了摊手，语气里带着一种理所当然的、精英式的困惑。

“为什么要回去受罪？”

这三个字——“去受罪”，让阮念知的心猛地凉了一下。

Ethan并没有察觉到她的情绪变化，继续用他的逻辑试图说服她。

“我听你说过，每次回去，你都要面对七大姑八大姨的盘问，要忍受老家那种没有地暖的阴冷天气，还要在烟雾缭绕的麻将桌旁陪笑。”

他伸出手，想要握住她的手。

“知知，我们是成年人，我们有选择权。我们应该选择更有质量的假期，而不是为了所谓的‘面子’或者‘传统’，去牺牲自己的享受，去做这种……义务劳动。”

他看着她，眼神真诚。

“你爸妈那边，如果你觉得亏欠，我们可以给他们打一笔钱，或者给他们报个豪华旅行团。没必要非得你自己回去，对吧？”

阮念知看着他。

看着他那双深棕色的、写满了“我是为你好”的眼睛。

突然觉得……有点冷。

即使身上披着昂贵的羊绒大衣，即使坐在有暖气的顶级餐厅里，她还是觉得冷。

这一刻，Ethan那完美的形象上，裂开了一道缝。

他的理性，变成了冷漠。

他不懂。他不懂那碗大年三十的年夜饭对她意味着什么，不懂父母那句“回来就好”的分量。

他把亲情看作是可以被“效率”和“享乐”替代的负担。

阮念知抽回了自己的手。

她的动作很轻，但很坚决。

“Ethan。”

她看着他，语气虽然温和，却透着一股不容置疑的疏离。

“对不起。”

“春节是我唯一不能随意安排的假期。我得回去。”

“哪怕是回去受罪，我也得回去陪他们吃顿饭。”

她把机票轻轻推了回去。

“麻烦你……帮我跟Leo说声抱歉。这个年，我不能陪你们过了。”

Ethan的手僵在半空中。

脸上的笑容一点点消失，变成了一种公事公办的冷静。

“OK。”

他收回机票，耸了耸肩。

“我尊重你的决定。虽然我觉得……这很遗憾。”