他没睡。

痴情琴师为风流恩客自戕的戏文太有趣，曲赋霜本就备受争议，这一段佳话流传在街头巷尾，沸沸扬扬。

「是那琴师性子太傲，二人关系疏远便想不开。 」

「痴心错付，烈性人最容易走绝路。」

「不过又是一段风月债，只是这次逼死了人。」

「风月场中多薄幸，清波底下葬痴魂。」

楚愈漫无目的地压着心口，把那点儿酸涩按回去，枯熬一整夜。

天明时分，纵言端来药，气氛压抑，她便把风声又和他说一回。

“那么，请你也照着这一套写吧。”他连呼吸都是破的。

舆论也是手段。

纵言眨巴眼睛。

又眨巴一下眼睛。

这不对。

纵言知道他有自己的安排，福身答应：“奴婢会注意分寸，不给姑娘添麻烦。”

她转身，脸就垮了。她是很爱看话本子，但她不看姑娘和那位冷艳琴师的话本子，她陪姑娘时见过梁玄泽，对方一张口就是：“我就是这么下贱的人。”

她也见过这琴师像鬼一样约见楚愈，那嘴比她还敢说，她听得脑子大受创击，他走前，郎君让她送送，琴师背对她侧过头，说：

“转告她，这串珠子……”他唇角有难以捕捉的笑意，轻轻一滑，看不清了，“我很喜欢。”

事后，她当然装不知道，郎君却听见了，心闷得气都喘不匀。

让她写姑娘和梁玄泽，不亚于逼歪树杈子写姑娘与梁玄泽。

但现下这帮子人里，她最敢说，也和梁玄泽打过照面。

姑娘生死未定，郎君心力交瘁，小猫贪吃软糯，只有她能撑起一片天。

纵言慨然抹泪，毅然动笔：

“世间情字，最是难解。有人痴心，有人无意，有人身在局中，却把真心藏在旁人看不见的地方。”

她停下看看，没事，很隐晦，一般人看不出奥妙。

“说那名满京城的曲姑娘，为人慷慨、活泼灵动，梁公子美貌独绝，白皙纤细，面上一粒小痣，善文善琴，二人相遇时，一人楼上一人楼下，相见即定情，渐有往来。”

纵言自我安慰，春秋笔法，用心良苦。

“曲姑娘待之以上宾，珍之重之。曲姑娘事务渐繁，二人往来便疏，梁公子性情冷清，不与人言，其死也，非他人之过，乃心怀郁结，此间事了，曲姑娘闻之，黯然良久。”

这篇小短文在坊间散开，不日便收到神秘信封，仅仅三字——

我懂你。

落款是歪树杈子。

纵言险些泪洒当场，犹如卧底接头。

红绫公事公办地把梁玄泽为情自戕的流言和药带过去时，曲赋霜伏在她肩头，无力地笑一笑。

红绫能进来，说明段戈还没有丧心病狂到明面上与叶岑潇撕破脸的地步，叶岑潇也未完全舍弃她。

她赌的是不完全，而不是“一定不会”。

首要的生死问题暂被消解，她开始一个、一个地推算敌对方的动机。

沈清和误以为她手里有关于他往事的证据，放出段戈官商勾连的小细节，不大，不至于摧毁沈、段两家，也足以让段戈起疑，将她灭口。

那易轻云呢？

她查暗账，确实够让易轻云对她起杀心，但这不像她这位姨母的作风。

如果易轻云觉得她有沈清和的把柄，更应该保护她、撬开她的嘴，以保沈知清坐上家主之位，而暗账的烂摊子，可以全推给沈清和。

要么易轻云有把握她能活着出来，要么，她手上的东西，对易轻云来说仅仅是雪中送炭。

曲赋霜的头疼起来。

易轻云也许明白，她对沈清和知之甚少。

红绫由她靠着，勺子凑过去喂她，药是她方才借牢狱的锅煎的，碗也是借的，有点破。

曲赋霜躲开，嗓子听不出来是她：“他怎么样？”

怪不得楚愈喜欢喝药前问她问题，她不答，他就不喝。

恃宠而骄。

她在心里笑。

“主子一切安好。”

她一阵沉默，说出他的名字，艰难的，有点发涩，读音在她唇齿间绕了半圈，再低低叹出来。

曲赋霜上次有这样的感想，她还和段绪年面对面，她还是叶岑潇的人。

“他找过主子，其余的我不知情，这和主子无关。”红绫手中用力，勺子捅进去，磕在曲赋霜牙上。

曲赋霜被药呛得闭嘴，喉咙一阵发紧，不得不咽。苦味从舌根漫上来，漫到整个口腔，漫到鼻腔，漫到眼眶。她闭了一下眼，没从红绫肩头挪开。

实在没力气。

以往这点儿事何至于让她变成这样。

红绫半强迫地喂完药，撇下她，曲赋霜没像以前一样让她走。

“我……”那个声音在发抖，很轻，克制不住地抖，“动不了。”

红绫身形一顿，冷静地从她指尖一路往小臂捏过去，指节、掌骨、腕骨、小臂，曲赋霜的肌肉几乎没有反应。

“我会禀报主子。”她摆弄曲赋霜，调整姿势，让她半靠墙，后背不触碰到伤口。

曲赋霜的视线虚了又聚焦，聚焦又虚，反复几回，让大脑笨拙地转动。

她在想。

她的惨状，买家就那几位，叶岑潇、沈知清、楚愈，还有与她生意没做完的京官商户。

不，还有一个人。

她拒绝自己谈判时抛出的价码，但不代表能拒绝自己狼狈时的“真心”。

“想法子让段绪年进来。”

红绫应答，没有立刻走，曲赋霜皱着眉头：“疼……”

红绫扫视她的身体，衣服太脏，看不清伤口，手悬在曲赋霜身体上方，犹豫。

“哪里？”

曲赋霜说胸口，闷疼得上不来气，红绫将手探入，碰到金属——一枚长命锁。

长命锁原先的皮肉被压红，印子烙在心口，像奴印。

曲赋霜的声音低低的，一点柔和，一点眷恋：“放回去吧。”

*

画屏是梁玄泽之死的见证人，她才恢复自由，大把来自茶馆欢场的机会纷至沓来，请她为风月悲剧提供细节。

她靠在柜台前，愁眉不展，口中说的是：“其实前两日我在狱里见过曲姑娘，她都有些不太认人了。”

脑中想的，是一位曾与她擦肩而过的陌生姐姐，在她耳边滑过去的一句话：

自由身、安家钱，是谁给你的？

旁侧伸来一碟瓜子，画屏顺势而望，首饰铺掌柜不知何时凑过来，边嗑瓜子边看戏：“丫头，详细说说呗。”

画屏半编半真地道：“神志不清，口中喃喃几位朋友的名字，还有什么耳环、扶桑花、扳指一类，其余的没了。”

掌柜貌似大失所望，“嗐”一声扔下碟子，扬长而去。

出了茶馆，掌柜的脸就冷下来，拢紧披肩，往段家走。

我的财神可别出事啊。

她念叨一句，加快步子。

侍女把门外女人带的话一字不漏说与段绪年，段绪年手里拿着一把剪子，正对着花枝比划。

她没有表情，剪子“咔嚓”一声，剪断一枝：“与我有何干系？”

段绪年盯着那枝花，把剪子丢到一旁，站起来，坐下去，又站一会儿，抬手。

侍女双手递上剪刀，她吩咐：“你，去骂她两句。”

侍女得令。

段绪年一个人坐在那里，窗外的光打在她脸上，她盯着桌上那枝被剪断的花。

她忽然伸手，把那枝花拿起来，插回花瓶里。

歪的。

她没有扶正。

侍女从段家移到监牢，一路都在想，说什么好呢？

她见过曲赋霜很多次，那位姑娘总是笑眯眯的，出手阔绰，说话好听，偶尔逗她两句，把她逗得脸红。

她从来没想过，有朝一日会站在牢房里，见到那副不成人形的身体。

腥味和冷气冲得她打个哆嗦。

她隔着栏杆，心有不忍：“曲姑娘，姑娘？”

她摇动栏杆，又喊几声，里头只有细弱的气声。

牢房里青苔霉斑遍布，水声滴滴答答，侍女只好松手，掌心干涩，她低头，一手铁锈。

走的时候，步子比来时快。

曲赋霜再睁眼时，段绪年站在那里。

牢房的光线很暗，她站在甬道与牢门的交界处，一半身子在光里，一半在暗里。头上的步摇垂着细细的流苏，一动不动。

她没有说话。曲赋霜也没有。

两个人隔着那道铁栏杆，隔着那些干涸的血迹和潮湿的霉味，隔着那些说不清道不明的，缠绕许多年的东西，沉默对视。

段绪年的手指在袖子里攥住，又松开。

她以为自己准备好了。

她见过曲赋霜很多样子，笑的时候、冷的时候、见人说人话见鬼说鬼话的时候。

但这次不一样。

她怎么这么狼狈？

她怎么能这么狼狈？

曲赋霜蜷缩着，头发、脸、衣衫，破烂不堪，嘴唇干裂，起了一层白皮，有一处破了，结着暗红色的痂，旧的血迹已经干涸，新的又叠上去。

衣裳皱成一团，大片褐色的痕迹，从领口一直延伸到下摆。

是血。

原来人有这么多血。

牢房一大股湿烂的气味，恶意、压抑、无孔不入。

段绪年故作无事：

“我是段绪年。”

喉咙发干。

没有回应。

曲赋霜瞳孔是散的，死水一样的散，尸居余气。

她有点急，带有虚张声势地硬气：“你那，那谁，没来看你？是怕来了这阴寒之地回去病上个把月？”

曲赋霜嘴唇翕动，段绪年听不清，往前凑近，脸几乎贴上栏杆，通过栏杆空隙，声音软了：“什么？”

她仔细地听。

“生辰……生辰快乐……”

混乱、断续、滚烫。

段绪年头上的步摇不摇了。

她张张嘴，想说点什么。

没有声音。

她又张一下。

还是没有。

牢房里很安静，安静到能听见水滴从某处渗下来的声音，一滴，又一滴，落在石壁上，碎开，渗进裂缝里。

段绪年盯着她，盯着她干裂的嘴唇、涣散的眼神、那具快要散架的身体。

旧事画面叠在一起，和眼前这个人叠在一起。

她分不清了。

“你……”

段绪年开口，声音是哑的，她自己都吓了一跳，她想说什么，每一个字都卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

她退后一步，又退一步，然后转身。

落荒而去。

走出牢门，外面的光刺得她眯眼。

侍女迎上来，喊她：“姑娘？”

段绪年站在日光底下，手指还在抖，她迅速将手背到身后。

“回去。”她说。

声音已经稳了。