临行前两个人都没开口。

收拾妥当后，曲赋霜站在院里，和楚愈相顾，楚愈把怀里的猫递过去：

“抱抱它。”

曲赋霜接来，摸摸，猫舒服地眯起眼。

她将猫还回去，走了。

她上马车前最后的印象，就是楚愈抱着猫，静立在坟墓一样的大宅里。

当年他离京，也是这种感觉吗？

*

到永州时，已经入秋。

曲赋霜掀开车帘，潇湘重山叠嶂，在远处遥遥望它，正在下小雨，青绿灰混糅潮湿水汽，山蹊被茂密林叶与云雾遮得若隐若现。

她总觉得那里该会走下来一个人，撑把伞，伞面遮住他的模样，薄薄衣摆随他行步而荡，荡又荡不远，依依贴回腿间，再被接二连三带起，滑了一道又一道浅弧。

她想起去年冬日，她与楚愈说：转忆同看雪后山。

日子过得太快了。

行到一处小镇上，马车速度放慢。

雨水从檐角汇成一线，砸在青石板上，溅起一层白蒙蒙的水雾。

街面很静，这个时辰该有的吆喝声、马蹄声、孩童追逐的笑闹声，一概没有。

“姑娘，到了。”

车夫的声音从帘外传来，带着当地的口音。

曲赋霜弯腰下车，脚踩在水里，裙摆立刻洇湿一片。

她抬头，面前大院子的门楣上没挂匾，漆色半新，看得出修缮过，但修缮的手艺不怎么样。

门口站着一个人，四十来岁，身形精瘦，穿一件半旧的青灰色袍子，袖口挽留起两道。

他迎上来，步子不快不慢，恰到好处地在她面前三步远的地方停住。

“曲姑娘，一路辛苦，小的姓周，您叫我老周就行，主子吩咐过，姑娘这段日子有什么需要，只管跟我说。”

曲赋霜点一下头，先去隔壁官署造访知州等人。

他们应该是叶岑潇的人，看她看得很紧，她判断完对方立场，告辞，回宅。

宅子里很干净，天井里种了一棵枇杷树，树干有碗口粗，叶子被雨水洗得发亮。

枇杷树下面压着一圈青苔，生得厚实，不像移栽过来的。

“这棵树有些年头了。”曲赋霜说。

老周跟在她侧后方，答：“原先就有，修宅子的时候留下来了。”

穿过天井，进二门，正厅的门敞着。

里面摆着一套花梨木桌椅，案上搁着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝不知名的白花。

她走上二楼，书桌靠窗，推开窗能看见半条街，曲赋霜把窗户推开一条缝，冷风夹着雨丝斜进来。

街对面的铺子关门了，门板上贴着一张褪色的告示，看不清字，再往远处看，巷口站着一个卖豆花的挑担，没人光顾。

曲赋霜看一会儿，关窗。

书桌上已经备好笔墨纸砚，纸是上好的宣纸，裁得齐齐整整，叠成一摞。

笔挂在笔架上，三支，都已泡开，砚台里甚至已经磨好了墨。

她坐下来，提笔，蘸墨。

纸上落下两个字：平安。

楼下的老周还在，站在天井里，雨水从他站的地方绕开，那块地面是干的。

曲赋霜在窗前等他走，没等来，自己先下去。

老周听见动静，转过身来，脸上还是那个笑。

“姑娘要用饭吗？”

“永州有什么好吃的？”

“银鱼羹、零陵血鸭、东安鸡，还有一道茶油熏鱼，姑娘要是吃得惯，我让厨房做。”

“那就血鸭吧。”

老周往厨房那边去。

雨停，曲赋霜站在天井里，看那棵枇杷树。

树底下的青苔吸饱水，绿得发黑，她触碰这坨肉一样的植物，收回手，往厨房那边走。

窄廊左边有一扇紧闭的门，门上的漆比别的门旧，锁也是旧的，铜锁，生了绿锈。

她没有停，径直走向厨房。

厨房里热气腾腾，两个厨娘在灶前忙活，见她进来，问好，曲赋霜走到灶台边看，铁锅里的血鸭正在收汁。

“这一片，寡妇多吗？”这话听起来怪怪的，她说，“没什么事，若是有需要接济的，麻烦领我见见。”

“回姑娘，没有。”

曲赋霜“嗯”一声，转身走了。

谁信。

老周在前厅，手里端着一盏茶，恭敬问候：

“姑娘，晚上要不要出去走走？永州城的夜市还算热闹。”

“好。”

晚饭后，老周提着一盏灯笼走在前头，曲赋霜跟在后头，两个人隔着两三步的距离。

永州的夜不算冷清。

街两边摆着各式摊子，卖糖画的、卖馄饨的、卖头脂粉的，摊主们吆喝声此起彼伏。

白天是死的，晚上是活的。

她在卖糖画的摊子前停住，摊子旁摞着很高一叠糖人，是同一个东西。

摊主勺里的糖稀拉成细丝，三两下就勾出一个形状，和旁边那一摞一样，不知道是什么。

上半身是人形，五官不清楚，下半身凸一块凹一块，糖浆混作一团。

“姑娘要来一只吗？”

曲赋霜摇头，走了，问老周：“有供正经神仙的地方吗？”

老周稍顿，指指不远处：

“长明祠，挺破，它是百年前山上一座老道观里的道人修的。”

再步行一段，街边卖祭祀用品的尤其多，许多店供着一尊东西，大约是那只糖人的塑像。

老周忽然开口：“前面那条巷子往里走，有个茶馆，说书的讲得不错，姑娘要是想听，我去安排。”

曲赋霜顺着他指的方向看过去。

巷子不宽，两边的墙很高，墙头长着草，在夜风里摇，巷子深处黑漆漆的，看不见尽头。

“当地人供的是什么？”

老周好像没听见。

曲赋霜回答他的问题：

“进去听听看。”

老周说：“好的，姑娘。”

曲赋霜回头。

卖糖画的老头正在收摊，把剩下的糖稀倒进锅里。

他旁边的馄饨摊还在冒热气，摊主在擦桌子，一遍又一遍。

对面巷口那个卖豆花的挑担，换成卖烧饼的，炉子里的火映在墙上，一小片橘红。

说书的坐在台上，醒木一拍。

曲赋霜本以为会讲才子佳人、帝王将相，结果讲的是永州旧事。

她稍微坐直一点。

旱灾、颗粒无收、树皮草根，就没了，在那个“后来”之前，他停下，喝口茶。

台下没人笑，没人催。

那个穿灰布衫的说书人，茶碗端在嘴边，没喝没放。

所有人都知道后面是什么，所有人都没让他讲出来。

“永州那年不太平。怎么个不太平法？天灾、**，都有。

后来来了个人，什么人？外乡人。做什么的？做生意的。做什么生意？不好说。

“诸位要听，我下回再说。”

曲赋霜坐在角落里，看那个说书的擦醒木、收扇子、慢吞吞走下台。

从头到尾，他没往她这边看一眼。

却从她身边走过。

一张纸条落在桌面上。

曲赋霜伸手盖住，收好，不经意悄悄打开。

纸条上只有一行字：

“想活着离开永州，今晚子时，长明祠。”

子时？

约她的，是人是鬼？

回到宅子，老周把她送到二门口，说：“姑娘早些歇息，明早我过来听吩咐。”

曲赋霜点头：“找些地方上的人手，我要问话。”

她没有回房，往窄廊那边去。

经过那扇锁着的门时，停下来，指尖碰到那把铜锁，锁是凉的，锈迹粗糙地硌着她的指腹。

曲赋霜收回手，继续往前走。

窄廊尽头是一个小院子，比前院小得多，地上铺的砖碎了好几块，缝隙里长出杂草，被雨打得东倒西歪。

院子中间有一口井，井口压着一块石板，石板上也长出青苔，厚厚一层，几乎把石板的纹路全都盖住。

曲赋霜在井边蹲下。

石板上刻着字，被青苔遮住大半，她用指尖拨开一片，露出半个“永”字。

她暗中留意。

回房后，曲赋霜坐在书桌前，窗外的天已经黑透。

她提笔，蘸墨。

“一切安好，不必挂念，你按时吃药，猫别喂太撑。”

写到这里，她顿住。

窗外什么声音也没有。

她把信纸折好，塞进信封，封口，在上面写下：楚愈亲启。

她坐在那里，手指慢慢摸过耳垂上的玉环。

玉被体温捂热，摸上去不像玉，像一小片温润的皮肤。

那日，她走出去很远，回头看，他还站在廊下。

曲赋霜把信封放在桌角。

楚愈有没有按时喝药，猫有没有踩他的砚台，纵言有没有把信送到。

永州，湿热、雾浓，下雨时像淹了，不下雨像阴干。

阴不干的。