留恋永州的月色，同样流连于京城。

冷白的月光铺进内室，照出灰白人影。那人坐在榻前，看不清全貌，衣料褶皱从膝间延下，暗纹若隐若现。

永州至京，路程起码十日，她的信到不了这么快。

京城的雨早就停了，落叶越发繁多，院内安静得能溺毙，只有扫落叶的声音，几乎从早到晚，一刻不停。

唰。

唰。

唰。

他缓缓走向窗边，靠近月光，清秀俊美的面容上没有什么表情，双眼被映得微亮。

楚愈推窗，秋风裹着新鲜草木香卷进来，他连叹气都没了，低咳，咳得有些收不住，像没完没了的扫叶声。

那阵咳意与晕眩许久才过去，他闭了闭眼，复睁开，长睫搭着，帕子上丝丝缕缕的血。

屋外有脚步声，他叠好帕子，收起来。

来者是纵言，不多说什么，福身，关窗，添茶，行礼，退离。

楚愈回到榻上。

猫不在，它早晨太闹，总开门关门放它出来，还要担心秋风摧人，纵言怕它吵到楚愈，就提议晚上由她照顾猫，楚愈没同意没拒绝，她就把猫抱走了。

他一个人，困在这空荡荡的内室。

空荡荡。

长明祠，空荡荡，破烂烂。

门是虚掩的。

她站在门外，借着月光，看清了门框上贴着的一张旧符纸，纸已经泛黄发脆，边角卷起，门缝里透出一股霉味，混着干枯的香灰和某种说不出的油脂气息。

虽然难堪，却是这镇上为数不多的，让她安心的地方。

一座神像肃穆孤静地目视下方，昔日护佑苍生的慈和褪去，不怒不厉，不怨不嗔。

曲赋霜搜出三炷香，用火石点上，欠身，举香祈愿，尚未结束，被脚步声打断。

她心中腾地不悦，压下去，转头。

是那位说书人。

曲赋霜端详他。

应该没带兵器，人比较瘦，身体无明显线条，虽然她体力不如往常，但足够趁其不备反杀。

“子时敬香，求的是什么？”

她反问：“子时进庙，为的是什么？”

来者背手仰头，打量神像。

曲赋霜转头回去，第二次祈愿，又被打断。

“拜祂有什么用？”

她不言，安静把香插进香炉中。

不然拜你？

“您有何高见？”

“姑娘若想知道那口锅里到底是谁，想回京，就去码头找一条船，船头挂红布的，船上的人，知道永州所有的秘密，但他不会主动告诉你。”

他突兀低又说：“至于拜哪位神管用，您不如造访慈圣君？”

不知是材料太差还是废弃许久，香从中间断了，摔在香炉灰上，细细的一线。

“说说船夫。”

说书人看着她，缓缓道：

“用他想要的换。”

“他想要什么？”

“离开永州。”

曲赋霜侧望那截断香，屏息凝神。

周围有人。

她面朝说书人：“容我想想。”

她没在想，她在听有没有第二个人的气息。

对方站了好久才走。

依然有人存在。

曲赋霜慢慢抽刀，门后的人率先跳出来，一个小姑娘，她仰头，指指自己：“是我。”

曲赋霜将她扫一边：双丫髻绑红绳、素色直裰，脸上没肉，挺瘦小，但眼里有神采。

“不认识。”她收刀，想走，被拦。

“我是那个，京城巷子里总问你，”小姑娘有点不好意思，“总问你要钱的那个。”

曲赋霜想了好一会儿，才有依稀印象，那是去年她生辰的事。

她一面领着小姑娘离开，一面警惕：“你怎么在这儿？”

“我不知该去哪儿，一路跌跌撞撞，乞讨到这儿，被道长收留，如今我有名字，叫妙云。”

“你来长明祠做什么？”

“长明祠虽然没有香火，但好歹是咱们澄寂观的下院，本身就人少，我有时也来看看嘛。”

“这附近出现过什么事？”

曲赋霜一字一句透着审问，妙云关心道：“你，很累吗？”

她稍顿，温柔一些：“尚可。”

她快累死了。

妙云连说“那就好那就好”回答她的问题，总结起来就是：

即便原先野神多，但澄寂观和长明祠香火一直说得过去，直到几十年前饿殍满地，所谓的“慈圣君”渐渐兴起，拜一拜，能保家中粮食不绝，子孙不断。

曲赋霜记住，转向她，蹲下，亲昵地捏捏她的发髻：“你最好不要欺骗我。”

她又哄妙云再说几句，与她辞别，回院，提笔，写信。

第一封给楚愈：

「一切安好。秋日寂寥，我有点怕，你别得相思病了。」

落款没写名，画上两颗连在一起的心形印记，笔尖在第二颗心的收尾处停顿，洇出一个小小的墨点，像一个站在那里，迟迟不肯走的人。

另一封给叶岑潇：

「老周我杀了。」

收笔睡觉。

京城。

楚愈坐在廊下，猫趴在他膝上。

纵言从院门走进来，手里捏着一封信。

“公子，永州来的。”

纸上是曲赋霜的字：「一切安好。」

他把信折好，放进抽屉里，抽屉已经放了好几封，都是“一切安好”每一封都短，每一封都没说什么时候回来。

猫“喵”一声。

他低头，摸猫。

“她没事。”他说。

第二日清晨，曲赋霜到厨房看菜，厨娘忙活着和她扯闲话：

“老周怎么不在，一大早的，大伙儿都忙，他倒是躲起来了。”

曲赋霜笑：“我给他几日闲散日子。”锅里热气往上走，将墙面都弄湿，她一边看一边问，“附近可有儿女与我差不多大的妇人？老周身为男子，照顾我，不大方便。”

她又道：“最好是丈夫孩子不在身边的，她们日子过得难。”

厨娘大为感动：“善心人啊。”

曲赋霜笑得像个邻家妹妹：

“您过誉，那就麻烦您帮我留意着，有合适的人，带过来让我见见。”

厨娘连声答应，转身去忙。

曲赋霜的笑意还在唇角挂着，她端起灶台上的茶盏，抿一口，茶已经凉了，苦味在舌尖化开。

她用过早膳，上码头找船。

几艘货船正在装货，船工光着膀子，把一袋袋货物从岸边扛上船，木板的嘎吱声、麻袋落地的闷响、船工之间粗犷的吆喝声搅在一起。

曲赋霜站在栈桥的尽头，目光从一艘船扫到另一艘船。

码头的尽头，泊着一条小船。

“有人吗？”她一条腿迈上船，撩开布，目光锁定船夫，“您在等我？”

“来。”

她难以窥见地摸一下腰后刀鞘，上去。

船夫正在烧纸钱。

粗糙的黄纸，一张一张地往火盆里扔。

“给谁烧的？”

船夫没抬头：“给走不出去的人。”

纸灰从船头飘起来，落在水面上，像一层灰白色的浮沫。

船的空间狭小，空气不流通，把她声音都压紧了：“有人说，只要我带您离开，您什么都会告诉我。”

船夫划桨，声音很大。

“你想问什么？”

曲赋霜不问沈清和，先问：“您有船，怎么不走水路？哪怕混进商船当帮工？”

“您到时候就明白了。”

曲赋霜直入正题：“大概二十年前，京城的沈老爷来此行善，是吗？”

“知道。”他说，“施粥，还领个小子回去。”

“他母亲在哪儿？”

船桨顿住，继续。

“哪儿？离开了，不知道去哪儿。”

“他们说你什么都知道。”

“知道，但不能说，说完，你觉得我没用，我就走不了了。”

曲赋霜说：“我会带你走。”

船夫看她一眼，继续划桨。过了很久，他说：“那口锅里，不是那孩子的娘。至于她去哪儿——我什么都知道，也仅限于永州。”

曲赋霜点头：“多谢。”

不在永州。

离开永州的贫穷妇人定然是跟儿子走了，而且跟到江南？沈清和定然不会在江南宣扬他有个永州的亲娘，那就是他娘传的，他娘和他关系大约一般，想要钱。

钱堵住那张“他娘没死”的嘴。

她还活着吗？

曲赋霜的脑子忽然卡顿。

她想起京城牢房里，被虫子啃食的女人。

那个从永州灾荒中活下来、一个人走到京城的女人。

那个据说“儿子被吃”的女人。

曲赋霜的心跳变得剧烈而混乱。

不对，她立刻按住那个念头。

太牵强了，永州到京城，相隔千里，她凭什么把这两个女人连在一起？

但那个念头没有缩小，它像水一样，从指缝里渗出来。

锅里的不是沈清和的母亲，沈清和的母亲在哪里？

那京城牢里那个“儿子被吃”的女人是谁？一个普普通通的穷妇人，为什么来京城？为什么犯错？犯了什么错？

如果那个女人口中“被吃的儿子”不是她的儿子，那是什么？

这个念头刺进脑子里。

她的名声、她的过去、她与沈清和的联系，吃干净了。

而自己，当时就在隔壁。

不过，那时沈清和在江南，他娘怎么会在京城？

沈清和那么早放出回京消息，是不是在威胁她？

风从船舱的缝隙里钻进来，吹过起薄汗的脊背，凉的。

曲赋霜深呼吸，强迫自己在脑中画图。

沈清和从永州到沈家，再从沈家到江南。他娘要么跟到江南，要么直接去京城闹。

也许他娘先跟去江南，后来闹翻，独自进京，被沈家按进牢里，这就能解释，为什么章善文在京城牢里见过她。

既然如此，他们定有书信和金钱往来，暗账上没有记录，书信更不可能留存，要证据，她得找人。

找谁？

船身一晃。

船停得猛，曲赋霜的脑图被撞散，船夫引她探头。