大雪压城。
顾宅檐角垂下的冰棱已有半尺长，风一吹，细碎冰屑便簌簌往下落。那一排红灯笼被风雪摇得发颤，灯影映在积雪上，忽明忽暗，像谁勉强吊着的一口气。
今夜除夕。
可整个顾宅，没有半点年节气。
长廊寂静，院门紧闭，下人们乌压压跪了一地，连头都不敢抬。风卷着雪粒扑在窗纸上，发出细细密密的轻响，越发衬得宅子里死一般静。
顾行止抱着雪绮花踏进门时，所有人的呼吸都像停了一瞬。
谁都知道，顾少爷这些年在外头养着个戏子，可那都是在外宅处。
却没人敢想——
他会在大年夜，把人抱进正宅处。
雪绮花伏在顾行止怀里，身上裹着厚重狐裘，只露出半张苍白侧脸。他一路被风雪侵着，骨头缝里都透着冷，可额角却烧得滚烫。
白粉断续后的反噬已经压不住了。
胸口像有把钝刀，一寸寸往里剜。
可他仍忍得很安静。
连喘息都放得轻。
顾行止察觉到他后背在发颤，掌心覆上去，像压着一只快要惊飞的雀。
“再忍一会儿。”
他声音低沉。
“屋里暖。”
雪绮花闭了闭眼，没说话。
他知道。
暖阁里未必比风雪里好受。
因为那里坐着顾太太。
——顾行止从不提她。
雪绮花只听过些零碎旧事。
顾太太出身其实不差。
当年顾家登门求亲时，两家尚算门第相当。后来时局乱了，她父亲生意败落，几个兄弟又撑不起门户，家道便一年不如一年。
可她命硬。
进门十年，替顾家生了四个孩子。
于是纵然顾行止后来越来越冷淡，她在顾家的位置，也始终没人能真正动摇。
雪绮花原以为，这样的女人，总该是厉害的。
至少会恨他。
可真正见到时，他才明白——
不是。
那是一种更沉静、更隐忍的东西。
像雪压枝头。
明明无声，却已经压弯了半生。
暖阁里炭火烧得很旺。
顾太太坐在炭盆旁，身上穿着件半旧绛色棉袄，袖口洗得微微泛白。她膝上覆着薄毯，一双缠过的小脚规规矩矩并着。
她已经不年轻了。
眼尾生了细纹，鬓边也掺了霜色。
可她坐在那里时，仍有种旧时闺秀的端正。
听见脚步声，她抬起头。
先看见顾行止。
随后，目光才慢慢落到雪绮花身上。
那一瞬，她指尖轻轻颤了一下。
极轻。
轻得像灯火晃了晃。
可她什么都没问。
既没有惊怒，也没有失态。
只是扶着椅背，缓缓站起身。
像终于等来了一个早知会发生的结果。
“少爷回来了。”
她轻声道。
顾行止淡淡“嗯”了一声，径直往里走。
顾太太的目光停在雪绮花脸上片刻，才低声开口：
“这位……便是雪老板？”
她没说“戏子”。
也没直呼名字。
只一句“雪老板”。
雪绮花心口微微一滞，想下来行礼，却被顾行止按住肩。
“他身子弱。”
顾行止语气平淡。
“不必拘礼。”
顾太太的视线落在那只手上。
片刻后，她轻轻点头。
“外头雪大，先进来暖暖吧。”
她转身吩咐丫鬟添炭、煮茶，又叫人将屏风后的软榻收拾出来，语气平和得像在招待寻常宾客。
越是如此。
越叫人喘不过气。
下人们连走动都放轻了。
没人敢出声。
顾行止抱着雪绮花坐下，雪绮花却始终绷着。
他第一次觉得，比起顾行止发怒，这种平静更让人难受。
像有根极细的线，勒在喉间。
一寸寸收紧。
不知过了多久。
等最后一个丫鬟退出暖阁，门被轻轻掩上后，顾太太才重新开口。
“少爷。”
她声音不高。
却让屋里的人都跟着一紧。
顾行止抬眸。
“什么事。”
顾太太将手炉往怀里拢了拢。
“今儿除夕，我原想着，您会在前厅陪老太爷守岁。”
她说得极慢。
像只是闲谈。
顾行止语气淡淡：
“我去哪儿，还需要向谁交代？”
顾太太静了静。
随即轻轻笑了。
“是我失言。”
她垂下眼。
“只是这些年，您再晚，总归也会回正房坐一坐。”
“今年倒难得。”
她抬起眼，看向雪绮花。
“原来是有贵客。”
这话不轻不重。
却像细针，慢慢扎进人心里。
顾行止眉头已经皱起。
“你若累了，就回去歇着。”
顾太太却没接这话。
她低头拨了拨炭火，火星轻轻炸开。
半晌，才轻声道：
“从前我总以为，是这宅子太冷，留不住少爷。”
“后来才明白。”
“不是宅子冷。”
“是这里没有您惦记的人。”
屋里忽然静了。
雪绮花下意识抬头。
顾行止神色已经沉了下来。
“你今晚的话，未免多了些。”
顾太太像没听见。
她替自己斟了盏茶，热气氤氲着，将她眼底神色遮得模糊。
“雪老板。”
她忽然唤他。
雪绮花微怔。
“顾太太。”
顾太太看着他，目光温平。
“您不必拘束。”
“既是少爷亲自带回来的人，顾家自然不会慢待。”
她语气客气得近乎疏离。
可越是这样，雪绮花越觉得胸口发闷。
因为她太平静了。
平静得像早已认命。
顾太太沉默片刻，忽然低声道：
“这些年，少爷待您，应当很好吧。”
雪绮花手指微微收紧。
顾行止眼神也冷下来。
“你到底想说什么？”
顾太太闻言，却只是淡淡笑了笑。
“没什么。”
“只是忽然想起，我刚进顾家那几年，少爷待我……也是极周全的。”
炭火“啪”地炸开一声。
顾行止眸色骤沉。
顾太太却像没有察觉。
“那时我畏寒，您便叫人彻夜烧着地龙。”
“有一回我夜里咳得厉害，您冒雪把大夫从西城请来。”
她说这些时，语气很平。
没有怨，也没有讥讽。
像在说一件已经过去太久的旧事。
“那时候我总觉得，少爷是心疼我的。”
她轻轻笑了一下。
“后来才知道，不是。”
雪绮花心口忽然一窒。
顾行止冷声道：
“旧事何必重提。”
“是啊。”
顾太太低低应了一声。
“旧了。”
“旧到连我自己都快忘了。”
她抬起眼，看向雪绮花。
“少爷待人的时候，总让人觉得是真心。”
“可他心里装着的，从来不是人。”
顾行止目光骤冷。
“够了。”
顾太太终于沉默片刻。
暖阁里只剩炭火轻响。
许久，她才轻声道：
“雪老板唱《锁麟囊》那日，我去听过。”
雪绮花怔住。
顾太太微微笑了笑。
“那句‘收余恨、免娇嗔’，唱得极好。”
她望着炭火，像忽然想起什么。
“我听着的时候，忽然觉得——”
“少爷其实是个很怕冷清的人。”
顾行止眼神骤然沉下。
顾太太却仍旧缓缓说着：
“老太爷常年不在府里，老夫人又走得早。”
“少爷少年时，身边的人换了一拨又一拨。”
“所以他见不得人离开。”
她顿了顿。
“越在意，便越要攥紧。”
雪绮花呼吸一点点发沉。
顾行止已经站起身。
“你今日是非要闹得不痛快？”
顾太太抬头看着他。
她眼里没有怒气。
只有一种被岁月磨透后的明白。
“少爷。”
她轻声道。
“人心不是握在掌里的东西。”
“攥得太紧——”
她目光落在雪绮花苍白的侧脸上。
“是会碎的。”
暖阁里骤然静得可怕。
顾行止指骨一点点绷紧。
顾太太却仍旧平静。
“这些年，我不过是比旁人早明白了一些事。”
她低声道：
“留不住的东西，越强求，越伤人。”
这句话太轻。
轻得像风。
却偏偏最伤人。
顾行止眼底终于掠过一丝戾气。
“你今日倒像很懂我。”
顾太太静了静。
忽然笑了。
“妾身不敢说懂。”
“只是陪了少爷十年，总归比旁人多看见一些。”
她顿了顿。
“雪老板。”
“若有一日，您觉得喘不过气了……”
她没有把话说完。
只是轻轻垂下眼。
可那一瞬，雪绮花却忽然明白了。
她不是在争。
也不是在怨。
她是在提醒他。
提醒他——
顾行止的情意，从来不是能叫人安心的东西。
就在这时——
“顾行止！”
门忽然被人推开。
风雪一下卷了进来。
灯火被吹得猛地一晃。
沈若棠站在门口，发髻散乱，肩头落满了雪，怀里还紧紧抱着一枝白梅。
像是一路跑来的。
她喘得厉害，眼睛也红得吓人。
一进门，便直直看向雪绮花。
“绮花！”
顾行止神色骤冷。
“谁放你进来的？”
沈若棠手指攥得发白，声音却仍发颤：
“我是来带他走的。”
暖阁瞬间静了。
顾行止忽然笑了一声。
只是那笑意冷得叫人后背发寒。
“带他走？”
“凭你？”
沈若棠明明怕得厉害，却还是往前走了一步。
“我知道你不会放人。”
“可总得有人来问他一句——”
她望向雪绮花，眼眶一点点红了。
“他究竟愿不愿意留下。”
雪绮花呼吸微微一滞。
顾行止眼神已经沉得吓人。
“沈若棠。”
“你今日敢闯顾宅，是仗着谁给你的胆子？”
沈若棠脸色白了白。
可她仍死死抱着那枝梅花。
“没人给我胆子。”
“是绮花快被你逼死了。”
顾行止眼底骤然掠过一丝阴鸷。
暖阁里的气息一下压得人喘不过气。
顾太太却忽然轻轻开口：
“这位是沈小姐吧？“
沈若棠一怔，看向她。
顾太太缓缓起身。
她身形单薄，站在灯影里，像一截被风雪压了太久的竹。
可偏偏没有折。
“外头雪大。”
她低声道。
“先进来吧。”
沈若棠愣住了。
连雪绮花都怔了一瞬。
顾行止眸色彻底沉下。
“你今日倒是好心。”
顾太太却没看他。
她只是走到窗边，将被风吹开的半扇窗轻轻合上。
风雪声顿时小了许多。
暖阁重新静下来。
顾太太背对着众人，许久，才轻轻开口：
“方才雪老板有一句话，说得很对。”
顾行止冷冷看着她。
“什么话。”
顾太太慢慢转过身。
“留不住的人，终究是留不住的。”
顾行止眼底骤然阴沉。
“你也想逼我放手？”
顾太太闻言，却只是轻轻笑了一下。
那笑意很淡。
淡得近乎悲凉。
“少爷。”
“妾身哪有资格逼您。”
“只是这些年，我忽然明白一件事。”
她低下头，看着自己腕上那只旧玉镯。
“人若一辈子都被困在一个地方，久了，是会死心的。”
雪绮花心口狠狠一震。
顾行止脸色已经难看至极。
顾太太却仍旧平静。
“妾身当年嫁进顾家时，也曾觉得，只要守着，总能守到少爷回头。”
“后来才知道。”
“有些东西，不是等就能等来的。”
她抬起眼，看向雪绮花。
“所以雪老板。”
“若还有路可走，就别像我一样。”
一句话落下。
暖阁里静得只剩炭火爆裂声。
顾行止终于一步上前。
“够了。”
他声音低沉得可怕。
“你今日，是一定要同我作对？”
顾太太静静看着他。
片刻后，轻声道：
“妾身不敢。”
“只是——”
她顿了顿。
“少爷若真疼一个人，总该给他喘口气。”
顾行止指节一点点攥紧。
雪绮花却忽然低低咳了一声。
下一瞬。
他猛地弯下腰，剧烈咳嗽起来。
血一下溅在雪白袖口上。
像雪地里骤然开出的红梅。
顾行止脸色骤变。
“阿雪！”
他几乎瞬间松开顾太太，转身将雪绮花抱住。
雪绮花浑身发抖，像骨头都被人生生碾碎。
白粉的反噬终于彻底压不住了。
沈若棠吓得扑过去。
“绮花！”
顾太太脸色也白了。
顾行止抱着人，声音第一次真正乱了。
“去叫大夫！”
没人敢动。
顾行止猛地抬头，眼底猩红。
“都聋了吗？！”
下人们这才连滚带爬冲出去。
雪绮花呼吸已经乱了。
顾行止抱着他，手竟抖得厉害。
“阿雪。”
“看着我。”
“别睡。”
雪绮花却像听不见。
他只是艰难地攥住顾行止衣襟，指尖冷得像冰。
顾行止低下头。
雪绮花望着他，忽然笑了一下。
那笑极淡。
却像终于把什么看透了。
“少爷……”
顾行止喉咙发紧。
“我在。”
雪绮花喘了许久，才轻轻道：
“你是不是觉得……”
“只要你不放手，我就走不了？”
顾行止瞳孔骤缩。
雪绮花望着他，眼神清醒得可怕。
“可你留住过谁呢？”
一句话。
像刀一样捅进去。
顾行止脸色瞬间白了。
雪绮花却仍笑着。
“你看。”
“连顾太太都明白。”
“只有你不明白。”
顾行止死死抱着他，声音已经哑了。
“别说了。”
“阿雪，别说了。”
雪绮花却像终于等到了这一刻。
“顾行止。”
这是他第一次这样叫他的名字。
顾行止浑身骤然一僵。
“我不是你的。”
“从前不是。”
“以后……也不是。”
顾行止抱着他的手终于开始发颤。
“阿雪。”
“你别逼我。”
雪绮花轻轻闭了闭眼。
“是你一直在逼我。”
话音落下。
他忽然脱力般往下一坠。
顾行止心口骤然空了。
“阿雪——！”
